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editorial 


Los resultados de las recientes elecciones al Parlamento europeo han dejado patentes 
las insuficiencias del proceso de construcción política del viejo continente. La 
ciudadanía de los veinticinco estados que conforman el actual proyecto ha dado la 
espalda a las diferentes propuestas políticas, conformando unos niveles de abstención 
inhabituales por estos pagos. La defección que ello manifiesta es aún superior en los 
nuevos estados miembros, más débiles, menos imbuidos del discurso europeísta, 
aunque muy susceptibles de las consecuencias positivas y negativas de su “nueva” 
condición europea. En la “vieja” Europa, se ha disparado el número de los abiertamente 
opuestos al proceso, celosos de una continuidad nacional que ven en peligro a los 
efectos culturales, políticos y económicos ante la emergencia de la nueva construcción 
interestatal. Incluso donde las cosas han transcurrido con una cierta normalidad, la 
confrontación política poco o nada ha tenido que ver con las estrategias respecto de 
Europa,y sí con una versión “sui generis” de las habituales lides electorales nacionales, 
o acaso el discurso nacionalista estatal marcando los contenidos más importantes (vg. 
en nuestro caso, el planteamiento del PP de que el Estado español “se hiciera fuerte” 
en Europa). 

La construcción europea no es una idea nueva y sus fundamentos se remontan a 
Monnety Schuman, tras la Segunda Gran Guerra. De la original propuesta económica se 
ha ido pasando a otra de corte político, con arreglo a ciertas exigencias de los tiempos. 
En la actualidad, la idea central de la Unión es constituir un poder en el mundo que a 
los efectos económicos y políticos le sitúe respecto de otros: básicamente, el de la 
monopotencia norteamericana, pero no solo (vg., según los momentos, Japón, Extremo 
Oriente...). Cuestión no menor-aunque de momento más retórica que otra cosa- es que 
la vieja Europa constituya políticamente un contrapeso respecto de la soberbia 
unilateralista de los Estados Unidos, a la hora de abordar la solución a las presentes 
crisis internacionales (vg. los Balcanes, la invasión de Irak, el largo conflicto israelo- 
palestino...) o a situaciones de flagrante vulneración de los derechos humanos (del 
nuevo terrorismo de justificación islamista al acreditado estos días terrorismo de 
estado norteamericano). 

En paralelo, a nadie se le escapa que esa construcción tiene que ver también con 
intereses de orden económico que, aunque aparentemente, representados en los 
tradicionales estados, encuentran su protagonismo en la influencia de las 
transnacionales en esos mismos estados. Eso y los intereses “estatales” que defienden 
éstos como una forma de sostener, por un lado, a determinados colectivos y actividades 
(vg.la discutible y fundamental Política Agraria Comunitaria), y, por otro, de dar forma 
política a las necesidades de las grandes estructuras y empresas (vg. libre circulación 
de mano de obra, definición profesional de ésta, carácter de la deslocalización dentro 
de Europa, políticas de precios y en relación al mercado mundial (proteccionismos más 
o menos camuflados)...). 

Simplificar en exceso ante lo que se advierte con suficiente abundancia de datos como 
un proceso histórico de gran importancia, sería algo erróneo. Estamos ante la “Europa 
de los mercaderes”, con sus lobbys en Bruselas favoreciendo los intereses del 
neoliberalismo; estamos ante la “Europa fortaleza”, intolerante con sus ciudadanos 
vecinos extracomunitarios y concebida como espacio exclusivo de bienestar; estamos 
ante la “Europa de los Estados”, pensada no como nueva realidad política de ciudadanos 
europeos sino como una todavía indefinida federación de viejos estados-nación 




deseosos y celosos de guardar sus esencias patrias y sus porcentajes de 
representación-bloqueo en las futuras instancias políticas europeas... 

Efectivamente, estamos ante todo eso y mucho más. Ante una Unión que se construye 
a partir de déspotas más o menos ilustrados que prescinden del pueblo soberano; ante 
un galimatías competencial e institucional que se hace incomprensible; ante unos 
procesos soberanistas que no guardan ninguna de las cautelas propias de esos 
momentos (todavía la mayoría de estados no es partidaria de proceder a referenda 
para aprobar o no los futuros textos constitucionales, redactados en total ignorancia 
de sus ciudadanos);... En definitiva, un proceso que en el fondo y en la forma dista 
mucho de ser ejemplar. 

Y ése es el problema. Sin caer en irenismos o ingenuidades fuera del tiempo, a sabiendas 
de que los procesos históricos se construyen desde el concurso y bajo la dirección del 
grupo o clase social dominante, no cabe duda de que la construcción europea es un 
viejo sueño de idealistas de diferentes momentos. A día de hoy, una Unión Europea de 
los ciudadanos y de los derechos sociales, y no de la economía de las transnacionales y 
de los estados, constituiría antídoto adecuado para la emergencia de nacionalismos de 
aldea, cuanto más ricos más capaces y mejores, cuanto más pobres más peligrosos e 
insensatos; serviría para consolidar una experiencia histórica reciente que, con sus 
evidentes miserias y problemas, ha demostrado una cierta capacidad para 
proporcionar garantías, derechos y bienestar a sus habitantes; frenaría las tentaciones 
y demostraciones de la monopotencia americana,y su capacidad para subvertir valores 
humanos, que creíamos indiscutibles, a partir del discurso de los llamados “neocon”; 
enfrentaría otra potencia de intereses a la hora de intervenir en crisis y tragedias 
internacionales aparentemente-calamitosa y buscadamente- interminables; asentaría 
unas reglas de juego para la economía continental (y hasta lo posible internacional) que 
pusieran coto a realidades como la deslocalización, el “dumping” social, la 
subordinación de los ciudadanos extracomunitarios, la apuesta por el adelgazamiento 
del gasto social y su contrapartida en incremento de la pobreza, la precariedad del 
empleo y de las consiguientes formas de vida, y, en general, la búsqueda alocada del 
beneficio y del desarrollo que hoy gobierna nuestras sociedades. 

Ciertamente, en una Europa en la que el llamado Partido Popular Europeo de los 
Berlusconi, Aznar, Chirac y compañía es el primer grupo en esa Cámara que no han 
votado ni de lejos la mitad de los convocados, lo anterior, la ilusión histórica de un 
continente marcando buenas reglas y maneras, parece una ingenuidad o un imposible 
(precisamente histórico). Y, sin embargo, no debiera ser así. El zapatazo de los 
ciudadanos en la pasada elección no es sino muestra evidente de hasta qué punto un 
proceso que debiera ser ilusionante, por hacerse de espaldas y en contra de la 
ciudadanía, es rechazado por ésta. Toca ahora a los políticos decorar el escenario y 
hacer eso que llaman “un esfuerzo de acercamiento a los ciudadanos” Cualquiera que 
conozca mínimamente los procesos de construcción de estructuras sociales sabe que 
el momento clave es el proceso de socialización, cuando las personas hacen propia, 
sentimental e informalmente,la nueva realidad. Al respecto de la Unión Europea, de una 
Europa política, estamos a años luz de esa socialización. 

Con todo, no sería bueno volver a arrojar el agua sucia con el niño dentro. La idea en sí 
es buena y oportuna; el procedimiento, las intenciones y la dirección del proceso son lo 
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que la han convertido en bastarda. A la hora de elegir, no es menos acertado ni más 
utópico el creer que se debiera construir con nuestro protagonismo otra cosa de lo que 
vemos, que optar por negarlo todo... simplemente porque con las fuerzas actuales no 
sea posible nuestro modelo o, cierto, que lo que vaya a salir de lo realmente posible 
constituya un nuevo y más peligroso oponente para la mayoría social. 
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La falta de tiempo 


“Los europeos están convencidos de que el tiempo 
funciona independientemente del hombre, de que su 
existencia es objetiva, en cierto modo exterior, que se 
halla fuera de nosotros y que sus parámetros son me- 
dibles y lineales. (...) El europeo se siente como su sier¬ 
vo, depende de él, es su súbdito. Para existir y funcio¬ 
nar, tiene que observar todas sus férreas e inexorables 
leyes, sus encorsetados principios y reglas. Tiene que 
respetar plazos, fechas, días y horas. Se mueve dentro 
de los engranajes del tiempo; no puede existir fuera de 
ellos. Entre el hombre y el tiempo se produce un con¬ 
flicto insalvable, conflicto que siempre acaba con la de¬ 
rrota del hombre: el tiempo lo aniquila” 



“Los africanos perciben el tiempo de manera 
bien diferente. Para ellos, el tiempo es una catego¬ 
ría mucho más holgada, abierta, elástica y subjeti¬ 
va. Es el hombre el que influye sobre la horma del 
tiempo, sobre su ritmo y su transcurso. El tiempo, 
incluso, es algo que el hombre puede crear, pues, por 
ejemplo, la existencia del tiempo se manifiesta a 
través de los acontecimientos,y el hecho de que un 
acontecimiento se produzca o no, no depende sino 
del hombre.(...) El tiempo aparece como consecuen¬ 
cia de nuestros actos y desaparece si lo ignoramos 
o dejamos de importunarlo.(...) Traducido a la prác¬ 
tica, significa que si vamos a una aldea donde por la 
tarde debía celebrarse una reunión y allí no hay na¬ 
die, no tiene sentido la pregunta: “¿Cuándo se cele¬ 
brará la reunión?” La respuesta se conoce de ante¬ 
mano: “Cuando acuda la gente” 

Ryszard Kapuscinski, Ébano. 


RAMIRO PINTO CAÑÓN 

^RaFI LIADO A CGT LEÓN 





Un día tal que el 13 de abril de 2002, la CGT de León 
convocó una manifestación contra la falta de tiempo. 
Pudo parecer una anécdota, pero quienes la convoca¬ 
mos pretendimos lanzar un debate, profundo y liber¬ 
tador, a la sociedad. Hay algún foro específico sobre es¬ 
te tema en la red, pero está visto que la mayoría de las 
personas carece de tiempo para reflexionar al respec¬ 
to. Semejante carestía afecta a nuestra relación con 
todo lo que nos rodea. Y, desde luego, es un problema 
sindical de primer orden. 0 debería serlo. 

Hay un dato significativo, como es que entre 1850 y 
1950 el incremento de productividad se tradujo en 
una reducción de la jornada laboral hasta lograr lle¬ 
gar a las cuarenta horas semanales. Sin embargo, en 
las cinco décadas siguientes, en las que se ha incre¬ 
mentado la productividad y la aplicación tecnológica 
es muy superior, la reducción no ha continuado e, in¬ 
cluso, en muchos casos el número de horas de trabajo 
es mayor y, además, mal pagadas. Según fuentes ofi¬ 
ciales de la Organización Internacional del Trabajo, el 
estrés laboral es el segundo problema de salud euro¬ 
peo, sólo después del tabaco, sin que sea éste un dato 
conocido por la opinión pública. ¿Acaso no habrá que 
poner un cartel en las empresas que diga: “El exceso 
de jornada y el trabajo precario y temporal son malos 
para la salud” además de anuncios en televisión sobre 
esta cuestión? 

Por sí solos, estos datos son preocupantes. Pero es 
mucho más, porque se convierte en un problema so¬ 
cial que se transmite de lo económico a las demás fa¬ 
cetas de la vida. La falta de tiempo es un instrumento 
con el cual se nos domina y con el que “construimos el 
Poder” Nos impone pautas y conductas, pensamien¬ 
tos y emociones, a cada individuo concreto. Lo curioso 
es que, por paradójico que parezca, tales pautas par¬ 
ten de cada sujeto. Es a través de la falta de tiempo 
por donde podemos darnos cuenta de cómo se cons¬ 
truye el Podery somos dominados, sin advertirlo, por¬ 
que somos los ejecutores y las víctimas, al mismo 
tiempo, de dicho proceso. Una situación que deberá 
ser estudiada en profundidad,ya que es un factor que 
si no se comprende es imposible controlar y, mucho 
menos, luchar contra él. Esta nueva categoría no es si¬ 
no una fase más en la evolución del Poder. En conse¬ 
cuencia, la lucha contra la merma de libertades debe 
avanzar en este sentido. Si no lo hacemos así, las de¬ 
más luchas serán estériles. Para entender esta situa¬ 


ción pensemos en algo tan cotidiano como encender 
la televisión. Tenemos la libertad de elegir el canal que 
queramos, de poner en funcionamiento o no el apara¬ 
to. Pero más allá de esas elecciones, la televisión se ha 
convertido en el electrodoméstico más usado y en una 
forma de ocio que ocupa un lugar privilegiado en 
nuestros hogares. Los programas más bodrios son los 
que más audiencias tienen, sin que en apariencia na¬ 
die ni nada nos obligue a ello. Como audiencia, cons¬ 
truimos una industria de la imagen que mueve miles 
de millones de euros,y a la vez nos somete a su pro¬ 
gramación y a su visión del mundo-consumo. 

No es lo mismo ir de prisa que ir con prisa 

El problema es cuando las prisas forman parte de 
nuestro ritmo vital. Llegamos a tener prisa como una 
sensación permanente, independientemente de que 
tengamos que ir rápido o no. Dicha sensación es lo 
que, de una manera aproximada, podemos llamar es¬ 
trés. Pero normalizamos tal sensación al querer justi¬ 
ficarla y hacemos más y más cosas porque tenemos 
prisa, o mejor decir: tenemos sensación de prisa. 0 
sea: no tenemos prisa porque tengamos mucho que 
hacer, sino que hacemos muchas cosas porque senti¬ 
mos la prisa dentro de nosotros. Esto puede ser una 
paradoja teórica, pero nos va a permitir comprender 
muchas situaciones que tienen que ver con el mundo 
laboral moderno y con la economía actual. 

La prisa es un ritmo que afecta a nuestra vida co¬ 
tidiana. Nos impide elegir actividades que requieren 
reposo y sosiego, como son leer, reflexionar, asistir a 
reuniones, tertulias, charlar... No tenemos tiempo pa¬ 
ra este tipo de actividades, pero sí para otras, que re¬ 
quieren de un ritmo trepidante: dar una vuelta por un 
centro comercial lleno de barullo en el que el consu¬ 
midor lo es compulsivamente, sin plantearse si no es¬ 
tá cumpliendo con un ritual de rapidez/eficacia en el 
consumo que le perjudica, ir de bares, asistir a activi¬ 
dades masivas en las que siempre hay que estar en¬ 
trando a empujones... Somos espectadores de espec¬ 
táculos que hacen pasar el tiempo de manera rápida. 
Por ejemplo, en el montaje cinematográfico actual 
predomina la velocidad ante todo, agobiante en mu¬ 
chas películas, acostumbrando a generaciones de es¬ 
pectadores/consumidores que se aburren ante cual¬ 
quier ritmo más lento y/o intimista. Semejante proce¬ 
so provoca la costumbre de hacer zaping al ver la te- 


5 


LP 



* 'Tísofras leñéis los relojes. Nosotros el tiempo". 

* “Un homhre tan importante ¡Paseando con sus 
hijos/. Un futuro gigante, de las flaneas no debe 
malgastar su precioso tiempo en esas tonterías que 
no sirven para nada- Si un hijo esta Inste o alegre 
no uale para nada pam un homhre que siempre 
sahe lo que tiene que hacer y que no tiene tiempo y 
mucho menos para hacer felices a los demás". 

<?;.* áuSuiSínaler ¡'amxyj de Aíci:? « Cwjjh; ¿Í;í*ié. 

* “El tiempo es oro: el que a uno le guste su trabajo 
y lo hiciera con amor no importaba. A¡ contrario, 
eso sólo entretenía■ Lo único importante era hacer 
el máximo trabajo en el mínimo tiempo. ...Los 


hombres grises se aprovisionan de- almacenes en el 
que el tiem/ro se ha congelada. Uno se vuelve indi¬ 
ferente tj gris. Nada importa ". 



13 

DE ABRIL 

(12 HORAS PLAZA DE GUZMAN) 


MANIFESTACIÓN 

CONTRA LA FALTA DE TÍEMPO 



CONVOCA LA CGT DK LEÓN 


APOYAN: 

I’lataloraui Rural, Federación de la CGT de Camellón, 
Fundación Salvador Seguí, Ateneo Eihcrtarin Al 
Margen. Avoemcióll Renta Ciudadana (ARENCI), 
Los Verdes de Asturias. 



CONTRA LA FALTA I)E TIEMPO 

MANIFIESTO: 

Nos manifestamos entura la ralla de tiempo jorque la prisa nos arrastra. Afecta a codos los 
aspectos sociales y personales ile nuestra existencia. Es en realidad una condición que tio.( 
esclaviza sin que seamos capaces de revelarnos a tal imposición. Es algo can asumido en 
nuestra mentalidad que furnia parle de iiosulnis. como si de una invasión se tratase, de manera 
que wuiÍh nuestra libertad, individual y colectiva. 

Visamos inmersos en una constante falta de tiempo. Falta de tiempo [sata leer, para [Xt-srat, para 
estar con los amigos y las personas de nuestro entorno. Falta de tiempo para amar, ¡tara disfrutar, 
para trabajar a gusto, para aprender, para cumplir con el programa escolar. Para comer 
tranquilamente. F.n definitiva: falla de tiempo para eré»: 

I A eficiencia es el nuevo parámetro laboral, cu el que se incluye la eficacia pm unidad de ciempo. 

Ksta base de acelerar la información, la productividad, el consumo es el trasfundo que subyace 
en lns glandes problemas sociales y económicos. Es necesario desenmascarar la ideología de la 
prisa, piirque es un faclur esencial para dominarnos. No vny a una reunión porque no tengo 
tiempo, no me irifiirimi porque no tengo tiempo, no voy al módico, arinque me esté muriendo, 
porque no tengo tiempo. I a falta de tiempo luí ce que apenas convivamos con nuestras parejas y 
nuestros hijos c hijas. Esta es la desgarradura realidad que nos ocultamos porque no tenemns tiempo 
para analizar qué es lo que pasa. 

Kecuperar el liempo, conseguir un ritmo gratificante, es lo que nos proponemos. Lo que exige 
incluir en cada convenio colectivo entre trabajadores y la patronal la rec uperación de nuestra existencia. 
I.lcvar esla reivindicación a lus modelos de enseñanza, los cuales, cada vez más, aceleran el ritmo de 
producción de conocimientos, sin valorar Ja cultura, el arte y el saber en sí misinos, pues esto exige liempo. 

I a convocatoria de una reducción de la jomada lahorat no es | xysible sin antes recuperar el liempo. 
‘tampoco propuestas como la fíenla Básica pueden hacerse reales si nu se conciben en otra manera de vivir 
el tiempo. Recuperar el Medio Huta! exige recuperar su ritmo de vida. 

No tenemos falta de tiempo porque tengamos muchas oosas que hacer, liste es el autoengaño, que 
hace de la prisa una ideología dominadora de nuestra vida, sino que el contagio de la prisa, el envenenamiento 
tle iiueslru existencia con las prisas, hace que llenemos esta sensación con hacer miles de cosas a carreras 
y estar permanentemente en cae pozo de la falla de tiempo, incluso en vacaciones y en loa ratoa de ocio, 
en ios que se huye apresuradamente del esLiés. Nos revelamos a aquella actividad que no sea productiva 
monetariamente se considere "perder «1 tiempo". La inercia ecunómica devalúa la conciencia, la libertad 
y todo aquello que no se inida en euros. 

Ñus manifestamos contra la falta de tiempo jaira sénior las bases de un proceso transformador de la 
sociedad. Proponemos hacer una revolución, pasu o paso, sin prisas, pem sin pausa. Fili a estahlecer lus 
fundamentos de esta rebelión social iraoe falta recuperar la medida de nuestro tiempo. 



levisión o el convertirlas noticias de prensa en un es¬ 
tímulo de ansiedad, en lugar de reflexión. Se ven a to¬ 
da velocidad en los telediarios, o se leen rápidamente 
en la prensa, después de haberse escrito y realizadas 
a una velocidad de vértigo, para el consumo de sensa¬ 
ciones de actualidad. Se pierden, de esta manera, las 
referencias históricas de cualquier suceso, para con¬ 
vertirlo en un espectáculo mediático,y entramos en 
dicho juego cuando reducimos a ello las luchas socia¬ 
les, sindicales o políticas. Se vacían de contenido. 

La realidad ha cambiado tanto que muchos aspec¬ 
tos se han invertido, sin que nos hayamos parado a 
pensar sobre ello. Hasta hace medio siglo la actividad 
fue una manera de tener conciencia del mundo. Poco a 
poco, la actividad insistente y acelerada hace que ocu¬ 
rra lo contrario: perdemos la conciencia sobre el mun¬ 
do cuanta más actividad tenemos, especialmente la 
actividad material del trabajo. 

Ya no es una realidad externa la que nos domina, si¬ 
no que hay un conflicto interno, que deja de serlo 
cuando nos doblegamos a las condiciones que nos im¬ 
pone un ritmo que aceptamos como lo real, como el 
inevitable peaje de la modernidad, cuando ni mucho 
menos lo es. Es una construcción social, como cual¬ 
quier otra, que asumimos. No sólo eso, sino que las 
prisas son un elemento socializador de primer orden. 
A los hijos e hijas se les mete prisa para llegar pronto 
al colegio, para coger el autobús, para que recojan los 
juguetes: las prisas son una constante en la educa¬ 
ción de la infancia. No es desechable el dato de que un 


40% de niños españoles padecen estrés como enfer¬ 
medad y otro io% depresión. Añadamos a este dato el 
délos accidentes de tráfico, fundamentalmente entre 
jóvenes, que se deben en el 87% de los casos a un ex¬ 
ceso de velocidad, que se nos vende como factor dife- 
renciador incuestionable. 

La prisa es un elemento dinamizador, símbolo de 
eficacia,y nos acabamos sacrificando para su conse¬ 
cución, igual que en otras épocas se sacrificó la vida 
a los dioses. La prisa es una forma de creencia, que 
llevamos tan dentro que forma ya parte de nuestro 
ser. En el mundo laboral, la eficiencia se instauró con 
el modelo de producción taylorista; es decir, la efica¬ 
cia por unidad de tiempo. Ello significó organizar de 
una manera determinada el empleo industrial en pro 
de la eficacia. Trasladado a los servicios, el mismo con¬ 
sumidor fue forzado a organizar su vida en función del 
tiempo. Un ejemplo ya clásico es el viaje programado 
de ir doce horas a París, nueve a Viena y recorrer en 
siete días varios países en cadena haciendo fotos y 
dejando constancia de haber estado allí. En la actua¬ 
lidad, los juegos de ordenador se basan en lograr unos 
objetivos en unidades de tiempo cada vez más rápi¬ 
das. Poco a poco la eficiencia es un modo de producir 
y de consumir. También de vivir. 

Compartimentamos en unidades de tiempo la vida 
familiar, la relación con los amigos; incluso las relacio¬ 
nes sexuales cada vez se compartimentan (planifican) 
más. Siempre tenemos una razón a mano o queremos 
dar un sentido a algo que en verdad nos arrastra. La 
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política ya no se mide en ideas o proyectos sociales, 
sino en resultados por unidades de tiempo, que son 
periodos electorales o entre unas elecciones y otras. 
De tal forma que la mercadotecnia anula la reflexión y 
el pensamiento político. Las críticas y manifestacio¬ 
nes contra la guerra, por ejemplo, llegaron a ser re¬ 
duccionistas y simplonas, ligadas al logro de efectos 
mediáticos y nada más. De esta manera, estamos do¬ 
minados, sin poder lograr una transformación de la re¬ 
alidad. Precisamente porque tenemos la sensación de 


La prisa es un elemento dinamizador, 
símbolo de eficacia,y nos acabamos sacrificando 
para su consecución, igual que en otras épocas 
se sacrificó la vida a los dioses. 


que se trasforma permanentemente, cuando no es si¬ 
no una sensación, que adquiere realidad en nuestra 
prisa interior, la ideología dominante y vacía de hoy. 

En los últimos cincuenta años, el desarrollo de la 
tecnología ha cambiado la vida social en todos los ám¬ 
bitos más que cualquier revolución de antaño o algún 
nuevo invento de otras épocas. La tecnología se ex¬ 
tiende mediante su comercialización y cambia hábi¬ 
tos, costumbres, relaciones laborales, personales, de 
salud. Ahora bien, sucede una paradoja. Por ejemplo, 
respecto a la salud, hay mejores medios técnicos para 
atender enfermedades o urgencias, nuevas tecnolo¬ 
gías para operary curar enfermedades que hasta ha¬ 
ce poco eran impensables, desde el trasplante de todo 
órgano a todo lo que significa la clonación o el uso de 
células madres. Pero esa misma tecnología genera ra¬ 
diaciones, ondas electromagnéticas, contaminación y 
demás que afecta negativamente a la salud, física y 
psíquica, de la población. 



















Tener más tiempo... para vivir menos 

Se supuso que la tecnología iba a sustituir una gran 
parte del trabajo de los seres humanos -tal es su senti- 
doy esencia-y que ello nos permitiría tener más tiempo 
disponible. Lo que ha sucedido es que la vivencia del 
tiempo se ha acelerado, la tecnología ha impuesto un 
ritmo, que unido a la mentalidad de eficacia, arrastra y 
controla nuestras vidas. En lugar de disfrutar los nue¬ 
vos avances,los padecemos. Gracias a las nuevas tecno¬ 
logías, en cualquier trabajo el ahorro de tiempo es de 
un 50% como mínimo. Pero no se reduce el tiempo la¬ 
boral, sino que se incrementa. Por ejemplo, en la banca, 
se traduce en horas extras y fuera del horario laboral. 
Sobran horas,y lo que se hace es prejubilar a un por¬ 
centaje amplio de la plantilla, para los demás ocupar más 
tiempo laboral. El trabajo doméstico es mucho más có¬ 
modo con los electrodomésticos. Se suponía que cada 
vez sería más compatible el 
trabajo casero con el de 
fuera. El resultado es que 
las mujeres entre 35 y 55 
años padecen tres veces 
más la enfermedad del es¬ 
trés laboral que el resto de 
la población, tal como apor¬ 
ta un conocido estudio de 
Vigenc Navarro. 

El problema del someti¬ 
miento moderno sucede 
desde una mentalidad de¬ 
terminada, de manera que 
acontece un conflicto 
mental, bastante extendido, como elemento visible. En 
este terreno sucede el estrés. Como analizó Michael 
Foucault, el conflicto mental sólo se soluciona cuando 
se establecen nuevas relaciones con el medio. Lo que 
quiere decir que actualmente tenemos que plantear¬ 
nos nuevos ritmos y una nueva relación con el tiempo. 
Es un cambio muy profundo en el seno de nuestra eco¬ 
nomía, que ha invertido el sentido del trabajo. Por una 
parte el empleo ha dejado de ser un medio para resol¬ 
ver necesidades de subsistencia o de enriquecimiento 
y se ha transmutado en una finalidad, de manera que 
se crean necesidades e incentivos fiscales para promo¬ 
ver la creación de puestos de trabajo, lo cual es absur¬ 
do y acaba perjudicando a la sociedad en su conjunto. 
Por otro lado, se han creado los créditos al consumo y 


masificado las hipotecas, para dinamizar la economía 
mediante el endeudamiento. Con ello sucede algo su¬ 
mamente tergiversador de la realidad, como es que se 
transforma el hecho de trabajar para consumir en fun¬ 
ción a las posibilidades de cada cual en consumir para 
luego tener que trabajar, de cara a mantener ese rit¬ 
mo de consumo. De manera que un trabajo en la familia 
es insuficiente, hay que buscar otras fuentes de ingre¬ 
so y así se entra en una espiral en la que no queda 
tiempo ni para disfrutar de ese consumo. Es una rue¬ 
da que nos atrapa. No sabemos cómo, porque no nos 
paramos a pensar sobre nuestra manera de vivir. 

La rapidez con que sucede todo esto hace que no 
nos demos cuenta y que entremos en una inercia que 
hace que funcione por sí solo este engranaje, del cual 
es muy difícil salir. De alguna manera, el Poder, como 
diría Foucault, se construye,y lo estamos construyen¬ 
do desde dentro, de manera que quedamos atrapados 
en él. Y no sólo es represivo, sino 
que produce consumoy prisa. De 
esta manera, a la vez que se pri- 
vatizan los bienes públicos, deja¬ 
mos de ser ciudadanosy ciudada¬ 
nas para pasar a ser clientes, 
tanto de productos como de par¬ 
tidos políticos o de actos cultu¬ 
rales. Porque la falta de tiempo 
afecta a nuestra comunicación 
con el mundo y a nuestra manera 
de ser. 

El tiempo también se constru¬ 
ye y su vivencia en la actualidad 
tiene mucho que ver con la técni¬ 
ca. En su obra El Ser y el Tiempo, Martín Heidegger 
analizaba este tema. Cuando reflexionaba al respecto, 
empezaba a emerger el tiempo como “problema so¬ 
cial” Hoy vivimos su apogeo. Portal motivo, sus pala¬ 
bras adquieren gran actualidad. Para este filósofo 
existencialista,“el ser es el tiempo, como sentido de 
ser en el tiempo” Y lo relaciona con la técnica, la cual, 
según él, no es nada técnico, sino que hace que todo 
suceda sin un debate, sin una reflexión. El resultado 
es la supeditación del individuo a la técnica, siendo 
ésta la que marcará el ritmo de vida. Pensemos que 
actualmente estamos en los albores de una nueva di¬ 
mensión social. Podemos darnos cuenta del fenómeno 
de la prisa, pero el gran debate sobre los avances 
científicos se desarrolla sin cauce político, sin ser ca- 
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paces de colocar sus resultados desde el pensamiento 
social y político. Temas como la clonación, la agricul¬ 
tura transgénica o las nuevas formas energéticas de¬ 
ben ser conocidas por todos y entre todos razonar su 
desarrollo. 

Para Heidegger, el tiempo se presenta a la con¬ 
ciencia como intuición vacía, por eso se muestra en 
el tiempo. Llega un momento en el que la función 
del tiempo se apodera del ser. Es lo mismo que un 
caballo de carreras: llega un momento en el que 
pierde su sentido de animal, de correr como algo 
propio,y se convierte en mercancía, en objeto. De la 
misma manera, las personas modernas pierden la 
capacidad de ser sujetos,y pasamos a ser objetos 
de un mundo económico que nos domina y define. La 
cura de esta situación puede parecerse a lo que el 


filósofo al que nos hemos referido llama “ temporar 
la temporalidad”, en un sentido fenomenológico, lo 
cual quiere decir que la lucha por tener libertadesy 
ejercerlas debe acompañarse de otra más profunda 
y necesaria, que es la de ser libres. En este proceso 
adquiere gran relieve la capacidad de tomar con¬ 
ciencia de nuestro tiempo y controlar nuestro rit¬ 
mo, antes de que nos siga dominando a nosotros, a 
partir de lo cual viene el convertirnos en objetos de 
un mercado global, ser engranajes de una maquina¬ 
ría productiva que nos arroja al consumo de manera 
que nos transformamos en objetos de la economía, 
lo mismo que los fanáticos lo son de sus creencias 
religiosas o ideologías políticas. Como dirían los 
bosquimanos de África, ‘‘vosotros tenéis los relojes, 
nosotros el tiempo” 
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De Madrid a Arabia Saudí, pasando por Pakistán, los atentados tienen un denominador 
común: la acción desestabilizadora llevada a cabo por elementos de esa compleja y difusa red 
que han tejido una serie de grupos, desde final de los años 70, en el nombre de un islam 
agresivo, intolerante y sectario. En suma, extremistas cuyas ideas y acciones -digámoslo de 
entrada- son totalmente contrarias a los principios de paz, comunidad y justicia que 
proclama el islam. 


Fracciones extremistas en competencia 


Esta nebulosa de movimientos islamistas ultraconservadores y violentos se carac¬ 
teriza actualmente por su autonomía y por su procedencia local o regional (en el caso de 
España, Marruecos, en Arabia Saudí y Pakistán, de esos mismos países). Con varios de sus 
líderes muertos, otros capturados y el resto cercados en las montañas del norte de 
Pakistán, Al Qaeda es más una estructura perfectamente articulada que una tendencia 
ideológica, factor de movilización, una referencia que, sabiéndose minoritaria entre los 
musulmanes, pretende demostrar con estos actos sangrientos una solidez operativa y de 
encuadramiento superior a su ascendiente real. 

Diferentes nombres, estrategias diversas. Se habla incluso de una segunda red, avalada por 
algunos guías radicales, como el jordano Zarqaui. La desgraciada e ilegítima aventura militar de 
Estados Unidosy sus aliados en Iraq les ha puesto en bandeja abundantes argumentos que ellos 
instrumentalizan con la intención de lograr mayor relevancia. Asimismo, les ha dado un 
escenario territorial en el que no habían intervenido hasta la invasión. Los norteamericanos 
provocan un incendio tras otro y los extremistas los atizan todavía más, en un círculo infernal 
que nos tiene atrapados. A estas alturas, otras dos señas de identidad de esta segunda 
generación de terroristas, muchos formados en los campamentos afganos de los taliban y de 
Bin Laden, son su ansia de emulación entre unos y otros -en una macabra concurrencia y 
búsqueda de liderazgo- y la radicalización cada vez mayor de sus acciones, derivada de su 
fragmentación. Por ejemplo, a estos grupos no les importa asesinar musulmanes en Occidente, 
con tal de sembrar el terror y el caos en sociedades que ellos consideran enemigas. En cada 
lugar tienen denominaciones diferentes, formaciones que aparecen y se difuminan, actuaciones 
dispersas y complementarias. Muchos son los amenazados, aunque tengan ideas y políticas 
opuestas entre sí: intereses occidentales; gobiernos y dirigentes aliados de EE.UU. en el mundo 
islámico; chiíes en Pakistán e Iraq; kurdos; musulmanes que no están de acuerdo con sus tesis, 
especialmente los reformadores y, en suma, la población indefensa. Todos los blancos son válidos 
si los extremistas consiguen, con el tiempo, tres propósitos: 






Al Qaeda es más una estructura perfectamente articulada que una tendencia 


ideológica, factor de movilización, una referencia que, sabiéndose minoritaria entre 


los musulmanes, pretende demostrar con estos actos sangrientos una solidez 


operativa y de encuadramiento superior a su ascendiente real. 


• Subrayar que Occidente es vulnerable y ellos, por el contrario, poderosos y eficaces. 

• Instrumentalizar una posible respuesta dura, estrictamente represiva o militar de los 
países atacados, con el objetivo de galvanizar a las poblaciones musulmanas agredidas. 

•Y en consecuencia, liderar una reislamización ultraconservadora, que les posibilite la 
llegada al poder en sus países de origen y crear un régimen totalitario y purificador, 
dirigido por una concepción inquisitorial del islam 


Dos ataques diferentes, un objetivo común 


Las cuestiones anteriores son estratégicas. Es igualmente cierto que los atentados revelan 
ambiciones mesiánicas, venganza, fanatismo. Pero no es suficiente explicación. En cuanto al 
ataque en Madrid, acaso estos grupos terroristas hayan valorado la necesidad de no concentrar 
sus ataques en Oriente Medio: muchos gobiernos de esta región del mundo se han plegado, por 
su propia voluntad o por la fuerza, a las exigencias y ambiciones de los norteamericanos; los 
extremistas no han sometido a ningún país musulmán; al contrario, en algunos de ellos se 
encuentran acorralados y a la defensiva y sus poblaciones apenas les apoyan, a pesar de que en 
estas sociedades se percibe un retroceso conservador, pero más proclive al respeto de la 
tradición, al culto y a la moral puritana que a la movilización y al combate. En estas 
circunstancias, los grupos extremistas demandaban cometer una acción terrorista 
espectacular, que les permitiera recuperar la iniciativa y la ventaja táctica en su búsqueda del 
poder absoluto. Le ha tocado a Europa. Y la diana más accesible ha sido España: fácil 
comunicación con el Magreó, fragilidad de los servicios de seguridad, la alianza y dependencia 
del gobierno de Aznar con la política militarista délos EEUU,la oportunidad término del proceso 
electoral... entre otras certezas. 

La acción terrorista en Jobar, reivindicada por Al Qaeda, revela una vez más que el reino 
de los Saud es uno de los pilares básicos de la estrategia elaborada hace años por Bin 
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Laden, con el propósito de que las organizaciones ultraconservadoras alcancen el poder en 
el centro del mundo musulmán. Las otras dos referencias han sido siempre Pakistán, 
debido a su programa nuclear y a la penetración social, política y militar de las tesis más 
radicales, y Egipto, por ser el lugar donde, desde los años 70, se sumaron las ideas que 
preconizaban una versión violenta y excluyente del islamismo -en pugna con los 
moderadados-, la capacidad organizativa y la práctica de los grupos extremistas, 
antecesores de Al Qaeda. Añadamos, en esta ocasión, la creación de un clima de 
inseguridad en torno a las explotaciones pertrolíferas de la Península Arábiga, que podría 
dificultar el suministro del crudo a Occidente. 


Bin Laden en la base 


Surgido en un medio tradicionalista y rigorista en términos religiosos, autoritario en lo 
político y multimillonario en ríales y dólares, Osama bin Laden emprende su proceso de 
conversión al activismo, tras colaborar en la victoria de los afganos contra los soviéticos, 
censurando a la familia real saudí su abandono de los principios de la revolución 
purificadora del wahhabismo en favor de la corrupción económica, la hipocresía moral y la 
alianza con Estados Unidos. Encuentra apoyo en algunos príncipes y ulema. Protagoniza una 
larga marcha que pasa por Sudán, el regreso a Arabia Saudí -donde el régimen le rechaza 
porque se ha mudado en un opositor excesivamente peligroso- y acaba con su instalación 
definitiva en Afganistán y en la Provincia Noroeste de Pakistán. En el camino, él y otros 
líderes, entre ellos el médico egipcio Al Zawahiri, consiguen tejer una red diversa, extensa y 
mutante, que crea lazos complementarios, realiza inversiones financieras y actúa por 
emulación y competitividad -desde Egipto a Chechenia, Indonesia y Filipinas, y después 
Marruecos y Europa-, instrumentalizando en beneficio de una reislamización puritana 
muchas de la razones ciertas del malestar del mundo musulmán: las desigualdades 








económicas, el despilfarro, la represión de las 
dictaduras, el intervencionismo neocolonial 
norteamericano, el drama palestino, las guerras de 
Bosnia y Chechenia, el embargo contra Irag... En el 
seno de sociedades que buscan en los valores 
islámicos una respuesta y solución a su decadencia, 
Bin Laden y los suyos transforman, mediante una 
gran manipulación, la honesta fe de los musulmanes 
en una ideología cuyo ejercicio es agresivo e 
intransigente. 

En Arabia Saudí la intención es evidente: ocho 
millones de barriles de petróleo exportados 
diariamente y los Santos Lugares del islam. 
Escenario de fidelidades tribales, dinásticas y 
religiosas, superpuestas, contradictorias unas con 
otras e incluso enfrentadas dentro de cada una de 
ellas. No es posible reducir los problemas del reino 
saudí a un elemental choque entre tradicionalismo y 
modernización. La cuestión es infinitamente más 
compleja. De entrada, en Arabia Saudí predomina una 
interpretación intolerante y peculiar del 
wahhabismo -perdido su espíritu reformador del 
siglo XVIII-, al menos, con tres frentes abiertos: el 
más sobresaliente entre los propios conservadores; 
por un lado, la tendencia institucional, en la cúpula 
del poder político, acompañada por una corte de 
sabios religiosos que legitiman sus decisiones y, por 
otro, los ortodoxos más activistas -herederos de los 
ijwan aplastados por Abd al Aziz Saud en 1929- a los 
que se unen los “afganos” de Bin Laden; ambos 
censuran los excesos de la familia reinante, su deriva 
pro-americana y la sumisión de algunos ulema. 
Luego, el choque de todos ellos con los sectores 
sunníes más liberales. En tercer lugar, la fractura con 
los disidentes, los shiíes de Hasa. 

La mayoría de los líderes políticos y religiosos 
proceden del Neyed, en pleno desierto, aunque su 
población es minoritaria frente a los habitantes del 
Heyaz o las tribus yemeníes, como las de Asir, origen 
común de Bin Laden y de varios de los activistas que se 
inmolaron en las Torres Gemelas de Nueva York. Existe 
un resentimiento anti-Neyed en el resto del reino y no 
pocas tensiones en el interior de los liderazgos 
tribales, estatales y religiosos. Un fantástico caldo de 
cultivo para las intenciones de Bin Laden y los 
extremistas, que buscan el poder en el país de la Meca, 
cuya ocupación le aseguraría el control de una 
supuesta legitimidad religiosa. 
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Una reforma islamista modernizadora 


La violencia de los grupúsculos islamistas violentos no sale de la nada. Tampoco es 
consecuencia únicamente délos agravios -históricos, verdaderos,constantes- de Occidente 
contra el mundo musulmán. Evidentemente, se alimentan y engordan en ellos. Sin embargo, 
buscando claves más profundas en el seno de las sociedades musulmanas, es justo advertir 
que, progresivamente, han reaparecido tendencias extremas, surgidas de una teología 
política arbitraria, gue hunde sus raíces -sobre todo con los jariyíes- en el tiempo de la “gran 
discordia” {fitná} posterior al profeta Muhammad. Se ha manifestado después en numerosos 
momentos de la historia del islam y ha revivido al término de los 70 como una alternativa a 
otras corrientes más atemperadas y reformadoras. En definitiva, una lucha por el poder. 

Entremos en detalles, que no se deben desconocer. Y distingamos. Los movimientos 
islamistas contemporáneos constatan que no basta ser creyente, ni reducir el islam a la 
estrecha aplicación juridicista de los dogmas islámicos. En su opinión, el islam es una 
ideología política que engloba el conjunto de la vida y convoca a todos los musulmanes a la 
acción personal y colectiva frente al tradicionalismo autoritario e inmovilista de muchos 
gobernantes y autoridades religiosas. Se remiten a los fundamentos del islam, a la primera 
generación de la comunidad de musulmanes (antepasados o salafi),y luego a su evolución. La 
mayoría de los islamistas -primero los Hermanos Musulmanes- actúan política, educativa y 
socialmente de manera pacífica. En el pensamiento musulmán reciente existe un hilo 
conductor que va de Al Afgani, Muhammad Abduh, Rida, Ibn Badis, entre otros, hasta Hasan 
al-Banna (fundador de los Hermanos Musulmanes), que con sus diferencias han promovido la 
reforma en la espiritualidad, la acción social y la reivindicación política. No renuncian a su 
identidad islámica. Utilizan la llave del iytihad (libre interpretación) frente al taqlid 
(sumisión, obediencia), intentando dar respuestas modernas a los problemas actuales: la 
pobreza, el analfabetismo, las dictaduras, los colonialismos occidentales viejos y nuevos. Los 
islamistas reformadores achacan la decadencia de la umma musulmana al olvido de un Dios 
benefactor y, además, justo; pero asimismo a la dominación política, la explotación 
económica y la invasión cultural realizada por los occidentales a partir del siglo IX con sus 
intervenciones coloniales en las tierras del islam. A estas heridas se añaden otras afrentas: 
la creación del Estado de Israel y el intento de aniquilación de la causa palestina por el 
sionismo; el bloqueo del acceso al poder de los islamistas a manos de los regímenes 
adscritos al nacionalismo árabe (Nasser, el Baaz, años 60 y 70) y al tradicionalismo ortodoxo 
(Arabia Saudí, Marruecos),y la durísima represión efectuada por estos gobiernos contra los 
adeptos a los islamismos. Occidente les marginó porque reclamaban independencia contra 
el colonialismo, el reconocimiento en términos de igualdad y la justicia social. Luego los 
manejó con engaños en la lucha contra el comunismo y, finalmente, ha acabado metiéndolos 
ciegamente en el mismo saco que a los conservadores y a los radicales violentos, en virtud 
de sus intereses económicos y geoestratégicos. 


Derivados partidarios del terror 


Como reacción a estos hechos nacerían más tarde movimientos de carácter insurreccional. 
Su prioridad no será la reforma de la sociedad sino la aniquilación del poder. Están dirigidos por 
líderes educados a la sombra del carismático Sayyid Qutb, cuyas ideas son desviadas hasta el 
extremo por Muhammad Farag, antes,y luego por Al Zawahiri y el mismo Bin Laden, al frente de 
vanguardias cada vez más grupusculares, con prácticas terroristas: Tafkir, Yihad, Jamma 
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Islamiyya, Al Qaeda... que acusan a los Hermanos Musulmanes de moderados y traidores, a los 
que se debe arrebatar su influencia en las sociedades musulmanas. Insisten en que estas 
sociedades viven en una situación de ignorancia ( yahiliyya ), que es preciso modificar con 
programas puritanos e incluso con la violencia. En su escalada hacia el sectarismo, rechazan la 
aplicación abierta de la libre interpretación y realizan una lectura primaria, textual, ahistórica 
de los fundamentos del islam. Vacían términos de su contenido auténtico y excluyen cualquier 
otro significado que no sea el suyo. Tres ejemplos: el yihadya no se entiende sólo como esfuerzo 
personal y espiritual, difusión libre de las ideas y defensa justa de los musulmanes oprimidos 
(violenta llegado el caso, pero con unas reglas que la limitan), sino como agresión y fuego 
purificador, elevado a sexto pilar del islam, contra todos los que consideran enemigos: los no 
creyentes, el conjunto de los musulmanes y hasta los grupos islamistas que no comulguen con 
ellos y sigan sus estrategias. La shari'a se configura a modo de código casuístico, rígido, 
normativamente inflexible y lleno de castigos, que pierde su valor como proyecto de cambio 
social encaminado hacia una sociedad islámica del bienestar. Su entendimiento de la hakimiyya 
convierte la acepción de este término, soberanía de Dios, en una pesada losa, determinante 
hasta el infinito de la vida de los seres humanos, resucitada en la dictadura de los escogidos, al 
frente de un Estado dogmático, severo y jerarquizado, negando la aceptación autónoma de las 
creencias y la consulta libre a la ciudadanía. Imponen una sociedad cerrada, censora e 
intransigente en términos morales, donde la mujer, en primer lugar, es obligada a volver a la 
reclusión. La amenaza existe. Si los musulmanes son víctimas propiciatorias, a las que es preciso 
convertir, Occidente es el sistema maligno, resumen de degradación y agresor empecinado, 
contra el que se debe luchar globalmente, de manera incansable. 


La búsqueda de una respuesta adecuada 


El remedio impuesto por la mayoría de las potencias occidentales es peor que la enfermedad. 
La respuesta a estos movimientos extremistas en forma de guerras preventivas, criminalización 
de las comunidades musulmanas en Occidente en su conjunto, la supremacía política y económica 
acompañada por la ocupación de territorios islámicos, los obstáculos a soluciones equitativas 
para las poblaciones palestinas, iraquíes o afganas, el olvido de la diversidad de opiniones en el 
seno del islam, el nulo apoyo a los reformadores,la colaboración con las dictaduras, la insistencia 
en que el enemigo es la civilización musulmana en su totalidad... todos estos elementos 
contribuyen a reafirmar y a engrandecer las tesis más duras de los grupos radicales. Aquí nos 
hace falta un cambio de rumbo, emprender un camino más lento, pero finalmente más duradero, 
que revele una fortaleza basada en invertirlas situaciones anteriores. 

Ahora bien, la enmienda debe proceder también de los dirigentes, pensadores y sociedades 
musulmanas, en un ejercicio de profunda reflexión sobre sus calamidades y desaciertos. Al lado 
de sus reclamaciones legítimas dirigidas a Occidente, son condiciones imprescindibles para el 
avance la recuperación de la autocrítica, lejos de un persistente victimismo; el reconocimiento 
de la pluralidad, de la mano de un debate abierto de ideas y la promoción de la cultura del 
diálogo; la condena expresa y rotunda de terrorismo; la democratización de sus Estados; la 
justicia en la distribución de las riquezas... No es preciso salirse del islam, porque estas 
enseñanzas pertenecen a su misma historia y hoy existen en sus calles, mezquitas, centros de 
trabajo, universidades, en disputa con las tendencias reaccionarias y extremistas. Pero, sin que 
los orgullosos occidentales pretendamos dar lecciones de superioridad y evitando 
intromisiones externas, igualmente amenazadoras y, en gran medida, sangrientas. 


8 DOSSIER 



La amenaza existe. Si los musulmanes son víctimas propiciatorias, a las que es preciso convertir, Occidente es el sistema 
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De nuevo, el horror nos ha sorprendido al conocer el atentado del n de marzo en Madrid. Otra 
vez, el pueblo-particularmente inmigrantes de todas las nacionalidades-ha sido el blanco. Unos 
trabajadores, hombres y mujeres con sus niños, han sido asesinados por estos indecentes de Al- 
Qaida, directamente o por su influencia. Al mismo tiempo, el Estado español ha tratado de 
manipular a la opinión pública, apoyado - no se dice bastante - por los “médias” incluido en 
Francia: especialistas que confirmaban en un primer momento y con seguridad la hipótesis del 
gobierno de Aznar. Una mayoría del pueblo español no se dejó embobary demandó la verdad en 
la calle. Ya no hay duda sobre los responsables de esta carnicería. Es por eso que, sin ceder a la 
unanimidad general, propicia para « uniones sagradas », debemos tratar de comprender lo que 
este género de atentado significa y en qué medida podemos ir más lejos en el análisis. 

Con el conjunto de los pueblos tocados por este terrorismo ciego, nos encontramos 
relegados a la condición de espectadores de una guerra en la que, como de costumbre, no somos 
sino la carne de cañón o parte de sus posibles víctimas. ¿Debemos, por tanto, hablar de guerra 
y asumir el discurso de los que desde hace años nos dicen que hemos entrado en una Tercera 
Guerra mundial en la que el enemigo sería en general el terrorismo? Evidentemente, sabemos 
que este análisis participa de una voluntad de encasillamiento de la opinión pública y de 
adhesión alrededor de valores llamados democráticos, que llevan finalmente a defender un 
orden social basado en el capitalismo. En cuanto al terrorismo, sabemos muy bien que para 
estos “expertos” y otros especialistas, no se trata únicamente de los asesinos islamistas sino 
también de todos los que no están dispuestos a aceptar el mundo tal cual existe y como los 
poderes y dirigentes quieren que siga siendo. 

Pero al leerlos comunicados y los textos de los libertarios-e incluso de la CNT francesa- [en 
relación a todos estos hechos] hay algo que falta. Efectivamente, me parece insuficiente 
contentarse con la sola denuncia del imperialismo americano o de sus Estados satélites 
alrededor de su política imperial. Es tan importante denunciar esa nebulosa islamista cuyas 
fechorías son hoy catastróficas en diversos niveles. 

¿Por qué este silencio? ¿No es tiempo de tomar conciencia de que ese movimiento -que 
puede razonablemente asimilarse a un fascismo- es también nuestro enemigo y que como tal 
debe ser denunciado públicamente por nosotros? 

Para esos “locos de Dios” no se trata solo de masacrar a unos trabajadores: su política de 
terror tiene un efecto nefasto sobre la opinión pública, suscitando reflejos de repliegue 
comunitario, de xenofobia y “unión sagrada” A la vez, acredita y da legitimidad a la idea del 
“choque de civilizaciones” o de esa famosa Tercera Guerra mundial que algunos teorizan 
desde hace tiempo. Refuerza también la unidad nacional de los países atacados por los 
atentados mortíferos. Lo hemos visto en los Estados Unidos, pero también en España. 
Finalmente, nos podemos preguntar también sobre sus ondas de choque cerca de las 
poblaciones árabes o de la inmigración que vive en Europa. Ahí tenemos a los jóvenes de los 
barrios periféricos que en algunos casos dan el paso y se incorporar a esta “internacional 
del terror” 

Con la cabeza fría y sin caer en explicaciones simplistas y caricaturescas, es preciso designar 
-como lo hacemos ya en el caso del integrísimo católico- al islamismo en su versión 
fundamentalista o salafista como una fuerza reaccionaria de tipo fascista y combatirla como lo 
hacemos con el Frente Nacional. 

Ciertamente, sin ignorar el manto social -sobre todo la pobreza- de injusticia y de 
resentimiento histórico, debemos comprender que la cuestión religiosa, utilizada como 
hábito o circunstancia, se convierte en una suerte de problema para el conjunto del 
mundo. Esta realidad choca con nuestro racionalismo. Pero ignorar tanto su impacto en 
las cabezas como su influencia en la sociedad, despreciándola como una “consciencia 



mistificada” es condenarse a sorpresas como les pasó a generaciones anteriores con el 
fenómenos del fascismo que, recordémoslo, fue en sus orígenes demasiado subestimado. 
En cierto modo, la aparición desde hace años del islamismo militante nos recuerda la 
fuerza de la ideología como motor de la Historia. Esta consideración no es contradictoria 
con mi análisis social y de clase. De hecho, esta influencia existe como complemento y 
supone considerar que el espacio de las “ideas” es tan importante como el propiamente 
dicho de la lucha de clases. 

Las múltiples creencias religiosas no se contentan con impregnar el mundo y darle su 
sentido. A veces quieren ir más lejos y establecer prohibiciones y normas en la vida 
cotidiana. Cuando una religión toma una forma política, se convierte en particularmente 
peligrosa para la sociedad. Sabemos que existen unas técnicas de manipulación y de 
encuadramiento para movilizar a los individuos. Este factor se encuentra en pleno ejercicio 
en todas las sectas religiosas, establecidas o no. Sabemos también que estos adeptos no se 
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reclutan solamente entre los pobres sino también entre las clases sociales instruidas y 
privilegiadas. En este mundo, numerosas intenciones humanas escapan a una “pesadez de 
clase” El argumento de la pobreza y su consiguiente explicación social no es suficiente para 
comprender el atractivo actual del islamismo radical. El móvil religioso debe ser tenido en 
cuenta, no únicamente pero si suficientemente como una fuerza en sí, material y 
susceptible de hacer “mover montañas” Como las locuras ordinarias desbordan a veces lo 
cotidiano, la inquietud religiosa, en sus tentaciones “milenaristas” sale de la reserva de la 
fe personal para conquistar la Ciudad. En ese sentido, el islamismo político es una ideología 
como tal y así debe ser considerada en sus pretensiones políticas. Nuestro error sería no 
tomar en cuenta esa dimensión. Es por eso que, en tanto anarcosindicalista, no debemos 
mostrar ninguna complacencia con ese sector. 
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i. Prenotandos 


1.1. Sobre el bibliocentrismo islámico sin discer¬ 
nimiento hermenéutico 


En muchos países musulmanes, la memorización del 
Corán constituye el programa básico de los estudios de 
enseñanza primaria. El texto está muy estrechamente 
relacionado con las fiestas familiares, con la mezquita, 
con el barrio, con el país, de forma que extirparlo sería 
casi como extirpar el alma del creyente. Desde que nace 
hasta que muere, el musulmán vive en un mundo cuya 
trama íntima es el Corán: al niño se le enseña de memo¬ 
ria; se recita en el momento de la circuncisión; en la ce¬ 
remonia del contrato matrimonial se leen algunos versí¬ 
culos; se presta juramento sobre él; en caso de enferme¬ 
dad se recurre al Libro,y después de recitar el texto se 
pasa la mano sobre el cuerpo del enfermo como signo de 
fe en la eficacia de la palabra del Libro. El buen musulmán 
lo recita por la mañana y por la noche,y ciertos versícu¬ 
los son empleados como jaculatorias en los mil aconte¬ 
cimientos de la vida. Y, cuando muere, las últimas pala¬ 
bras que oye el moribundo son las del Libro sagrado. 

Otro tanto pasa con la vida sociofamiliar. El Libro es lo 
primero que se coloca en una casa nueva,y en la bibliote¬ 
ca familiar ocupa el lugar de honor. A la vuelta de la pere¬ 
grinación a La Meca,y especialmente durante el mes del 
Ramadán, sobre todo en la noche 27 a (laylat al qadt), se re¬ 
cita el Corán, se difunde diariamente por la radio, se gra¬ 
ba en las joyas para atraer la fortuna, se reproduce en las 
tiendas,y hasta en los carritos de los vendedores ambu¬ 
lantes, se lleva al cuello en diminutos ejemplares, en los 
oficios de las cofradías se entremezclan los textos corá¬ 
nicos con las letanías y rezos propios, entre los actos más 
excelentes déla piedad musulmana se encuentra regalar 
a las mezquitas manuscritos del Corán. Existen asociacio¬ 
nes abiertas a los musulmanes que conozcan de memoria 
todo el Corán, los huffazal Quran. 


1.2. Sobre la sharia 


Por lo general, el Corán está atravesado en su idea 
de la justicia por la ley del Tallón judía: “ojo por ojo, 
diente por diente” Quien roba con la mano será casti¬ 
gado con la amputación de la mano derecha 1 , el asesi¬ 
nato con la decapitación, el adulterio y/o la falsa acu¬ 
sación de adulterio o blasfemia con azotes, e incluso 


con lapidación 2 . Mas, si tuvieran que aplicarse literal¬ 
mente, tales preceptos, no sólo dejarían tras de sí pai¬ 
sajes humanos horribles, sino que además terminarían 
por perder la fuerza de ejemplaridad; por eso se atem¬ 
pera el talión {Corán,24,4). 

Pero el islam es al mismo tiempo religión {din) y mun¬ 
do ( dunya ), religión y Estado {daula). Matrimonio, repu¬ 
dio, poligamia, régimen financiero de la mujer casada, 
herencia, castigo por robo, préstamos, juegos de azar, 
leyes bélicas, conducta respecto a los países conquista¬ 
dos, etc, no pueden darse en la ley civil al margen de la 
enseñanza coránica. En países más fundamentalistas, 
como Arabia Saudita, se exige el velo para las mujeres, 
la prohibición de bebidas alcohólicas, del préstamo con 
interés, la ejecución del musulmán apóstata, etc. Eloy los 
musulmanes fundamentalistas de otros países insisten 
igualmente en reponer el vigory el rigor de esas leyes. 

1.3. El partido de Dios 


La vitalidad del islam se debe a una honda adhesión de 
sus miembros a su comunidad {umma, de ív/™, «madre»), a 
una comunidad profética ideal (ummatu-al-Nabi),]a\ca (no 
laicista), teocrática,ya que su fundamento y su ley {des¬ 
tín) sólo viene de Dios, a una comunidad al mismo tiempo 
religión (din) y mundo (dunya), religión y Estado (daula). Y 
esa adhesión singularísima, raciosentimental,la mama el 
niño en su familia, en la escuela y en su ambiente, presi¬ 
dido por el orgullo de ser «la mejor comunidad producida 
para los hombres» (Corán,3,106/110). 

Desde pequeño se toma, pues, conciencia islámica, de 
que tan sólo los musulmanes son hermanos (Co¬ 
rán,49,10): que no acepten como iva//(«amigos sin re¬ 
serva») a los judíos (goim, «gentiles»), a los cristianos 
(Corán,9,33), a los paganos, o a los enemigos del islam 
(Corán,5,51-67:60,1-9), aunque puedan ser buenos con 
quienes no hayan luchado contra los musulmanes (Co¬ 
rán,60,8). Desde el momento en que el islam comienza a 
demostrar su supremacía militar, se da la orden de lu¬ 
char hasta el fin (Corán,9,5-16), de ahí la severidad con 
quien se niega a financiar las guerras o intenta dispen¬ 
sarse del servicio militar. Si el enemigo pide la paz hay 
que escucharle (Corán,8,61), pero los musulmanes no pi¬ 
den la paz si son los más fuertes (Corán,47,35) : 1 a comu¬ 
nidad musulmana debe estar siempre en pie de guerra 
hasta el momento final de la madre de todas las batallas 
(Corán,8,60). 
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Cielo y tierra fundidos en el Corán, he ahí la umma. 
Ella se presenta como «comunidad perfecta y única 
agradable a Dios», comunidad de los puros 3 , los únicos 
dignos de honrary servir a Alá: Dios está satisfecho de 
ellos y ellos lo están de Él. Estos constituyen el «partido 
de Dios» 4 . Comunidad délos últimos tiempos, resto es- 
catológico, solo la umma liderará al mundo; islámica¬ 
mente hablando, fuera de ella no hay salvación. Uno de 
los mayores Estados musulmanes, Pakistán, se ha auto- 
conferido el título de país de los puros: es como recla¬ 
mar algo que le es debido. Un musulmán no soportará 
nunca encontrarse sometido a un poder supremo no 
musulmán. En su inconsciente, sólo el musulmán parece 
estar llamado a gozar de todos los derechos políticos y 
religiosos; el no musulmán será siempre un extranjero, 
un «protegido» [dimmi) que debe pagar impuesto espe¬ 
cial {yiziya ), o de lo contrario ser combatido {Co¬ 
rán,9,29). Como es un derecho de Dios, el éxito tempo¬ 
ral, incluso el militar, es un signo de la verdad del Corán 
para el islámico. La derrota es una «tentación» {fitna) 
para la fe musulmana. Por eso la guerra santa {yihad) 
obliga a todo musulmán, es dar-I-islam («tierra del is¬ 
lam») y dar-I-harb («tierra déla guerra»). 

El musulmán es espontáneamente apóstol, porque es¬ 
tá plenamente convencido de la excelencia de la umma, 
para él único lugar posible de salvación. De ahí esa sen¬ 
sibilidad para sentir como propio todo lo que le ocurra a 
cualquier miembro de la comunidad. Ejemplo de ese es¬ 
tado de espíritu es la Declaración Islámica Universal de 
los Derechos Humanos, promulgada en la Unesco en sep¬ 
tiembre de 1981, en la que da a la ley musulmana un ca¬ 
rácter universal. Culto o inculto, rico o mendigo, árabe, 
bereber, turco o negro, practicante o no, todo musulmán 
está marcado en lo más hondo de su ser por este sentido 
de la umma. El musulmán es consciente de pertenecer a 
la mejor comunidad,y así lo repite el Corán: «Sois la mejor 
comunidad que ha aparecido para los hombres». 

El musulmán se cree en posesión de la verdad total, por 
eso es inaccesible a la duda y posee una falta de curiosi¬ 
dad total, tiene un alma saturada, sin deseos de nada ex¬ 
terior, excepto lo que le presenta el islam, que le da una se¬ 
guridad absoluta. Inútil, por consiguiente, ver lo que dicen 
los otros. Ausencia de espíritu crítico, insondable tranqui¬ 
lidad espiritual, adhesión total, maciza, sin grietas, lo tiene 
todo. Su talante espiritual es mezcla de serenidad, fata- 
lismoy contemplación ideal de un pasado que crea ese ti¬ 
po de hombre resignado, pasivo, en armonía consigo mis- 
moy con todo lo creado; ni el sufrimiento, ni la muerte, ni 


la adversidad de las cosas, consiguen destruirla armonía 
inicial. El hombre y todo lo creado no pueden tener con¬ 
sistencia, por eso también el hombre carece de tarea per¬ 
fectiva. Su única perfección consiste en someterse a lo 
que Dios quiera (islam = sumisión), de ahí su concepción 
optimista, estática y acabada del mundo. Todo va bien en 
el mejor de los mundos; para el musulmán, transformar el 
mundo es una pretensión vana y casi sacrilega. 
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1 . 4 * Fundamentalismo y sinfundamentalismo 


Al caracterizar al islam comofundamentalista se con¬ 
funden dos cosas distintas; a saber,la convicción profun¬ 
da (que merece todo el respeto),y la intransigencia fana¬ 
tizante (que no lo merecería). Respecto déla profundidad 
de su convicción, el islam, por la sencillez de su presenta¬ 
ción, por la repetición de las mismas afirmaciones oídas 
desde la infancia, por la atmósfera que crea, rodea a sus 
fieles de un vallado protector. El Corán contiene numero¬ 
sas frases bien cinceladas, grabadas desde hace siglos en 
la memoria y en la afectividad de los fieles. Se trata en 
unos casos de evidencias que, al recordar la fragilidad de 
la vida y de los conocimientos humanos, suscitan un es¬ 
calofrío en quienes las oyen. Otras expresan de una forma 
muy simple ciertas verdades fundamentales que están en 
la base de toda religión monoteísta. Por eso esta certeza 
ilumina otras afirmaciones que no son tan evidentes. Pa¬ 
ra el islámico, lo que está en el Corán está por encima de 
toda crítica; la certeza sicológica de todas sus proposi¬ 
ciones es absoluta. Esta actitud aparece a propósito de 
algunos relatos que no tienen nada que ver con el Corán; 
en muchos apologistas, se afirma que el Corán contiene 
el anuncio de todas las ciencias modernas, como los via¬ 
jes interplanetarios o la bomba atómica. Aunque existe 
un número importante de verdaderos sabios que no cre¬ 
en en esta clase de apologética y que tienen la valentía de 
decirlo, los demás se callan por miedo a la comunidad, o 
recogen sólo para sí mismos esta afirmación. 



¿Resulta constitutivo del islam ese su fundamenta¬ 
lismo, o sólo adjetivo?, ¿cambiará en un futuro, o perma¬ 
necerá aislado, encerrado en un fanatismo cada vez más 
excluyente y violento? En un extremo se encuentran las 
posturas más cerradas en su pretensión de monopolio 
de la verdad, intolerancia, exclusión del que no hace la 
misma lectura objetiva y legalista, opresión y represión, 
terrorismo intelectual y despotismo. La comunidad is¬ 
lámica no ha conocido ninguna de las revoluciones con¬ 
temporáneas que desde el Renacimiento han transfor¬ 
mado al mundo occidental: ni la científica, ni la comer¬ 
cial, ni la cultural, ni la política, ni la social. 

Y, sin embargo, el islam crece: ¿crecerá precisamente 
por no haberse abierto al hiperracionalismo disolvente 
al que se ha abierto, por ejemplo, el cristianismo?, ¿por¬ 
que no ha separado vida privada y vida pública, como sí 
lo ha hecho el Occidente descreído?, ¿seguirá adelante 
por la cohesión social que el Corán genera?, ¿garantiza¬ 
rá el auge del islamismo su cerrada grupalidad?,¿o será 
el confort no disfrutado todavía lo que le preserva?, 
¿disminuirá el fervor islámico con la secularización ram- 
pante del Occidente? 











El musulmán es capaz de cumplir todo lo que le pide 
su ley; puede entonces sentirse satisfecho. Según la tra¬ 
dición musulmana, mientras Mahoma estaba en el oasis 
de Khaybar, los judíos trajeron ante él a una mujer cogi¬ 
da en flagrante delito de adulterio; era una de las suyas. 
Le preguntaron entonces: ¿qué hay que hacer? 1 . Maho¬ 
ma dijo que le trajeran un ejemplar de la Torah. Y como 
allí está escrito formalmente que hay que lapidar al 
adúltero, ordenó la lapidación. La obediencia a la ley se 
imponía a todo lo demás. Sin embargo, en el caso de la 
mujer adúltera, Jesús es quien decide (y decide contra 
la lapidación). En el caso de Mahoma, la decisión perte¬ 
nece a la ley. 

2. El velo 


Sólo teniendo en cuenta lo antedicho puede enten¬ 
derse la cuestión nada velada/desvelada del velo. No dis¬ 
ponemos aquí de espacio para explicar cómo funcionan 
las cuatro escuelas jurídicas mayoritarias en el islam. 


Aunque todas, desde criterios occidentales, difieran po¬ 
co, sin embargo permiten ciertas diferencias de inter¬ 
pretación dentro de un orden. 

El Corán dice muchas cosas que resultan ya anacró¬ 
nicas, pero, como -en la convicción islámica- ese libro es 
de redacción directa de Alá, que lo dictaría tal cual al ar¬ 
cángel Gabriel, la cuestión de salvar a la vez el Corán y 
la historio-sociología resulta muy espinosa,y probable¬ 
mente sin salida. 

Quiero decir que no se trata de un tema coyuntural 
o histórico, pues el Corán, según las más estrictas es¬ 
cuelas jurídicas, no permite la hermenéutica. La cues¬ 
tión, pues, es el Corán, no el velo, o mejor, el velo que ve¬ 
la la historia: el Corán. 

Y, dentro de este libro, quien pone el velo a la mujer 
es el hombre: ésa es otra de las peculiaridades islámicas 
fundantes, el androcentrismo. Con velo o sin él, quien 
quita y pone es el varón. Aquí religión y cultura se tor¬ 
nan indisolubles. Si no fuera así, tampoco habría islam. 

En fin, si tuviera que dar mi opinión personal, diría que 
el velo, más que velar, pone de manifiesto la barbarie. La 
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cuestión no es si el velo es más o menos tupido o largo, 
si total o parcial (como en las clásicas casuísticas): es que 
haya que vivir con un velo que, por otra parte, vela tam¬ 
bién la posibilidad de entender sin violencia mental y de 
mirar sin orejeras; en definitiva, el velo de la libertad. 

Por lo demás, aunque se diga lo contrario (parece 
que de religiones todo el mundo entiende, como de 
medicina), el velo también impide la solidaridad den¬ 
tro de los distintos países supuestamente unidos por 


la común umma : basta con observarla extremada 
fragmentación de los países islámicos (según la proxi¬ 
midad o lejanía respecto a los otros velos, los yanke- 
es) para poder repetir con aquel presidente mexica¬ 
no: «México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Esta¬ 
dos Unidos». Y es que el islam, lamentablemente, co¬ 
mienza donde termina el sermón,y éste donde co¬ 
mienza su “in God we trust” 


_ 

'«Al ladrón y a la ladrona, cortadles las manos como pena que han merecido, como castigo ejemplar de Dios. Dios es poderoso, sabio» {Corán, 5,38). 

'«Flagelad a la fornicadora y al fornicador con cien azotes cada uno [Corán, 24,2). «El fornicador no podrá casarse más que con una fornicadora o con una 
asociadora. La fornicadora no podrá casarse más que con un fornicador o con un asociador. Eso les está prohibido a los creyentes» [Corán, 24,3) 

3 Carré, 0 : El islamismo laico. ¿Un retorno a la tradición?, Ed. Bellaterra, Barcelona, 1996; Esteva, J: Mil y una voces. El islam, una cultura de la tolerancia frente 
al integrismo, El País Aguilar, Madrid, 1998; Lauri, A: La crisis de los intelectuales árabes, Ed. Libertarias-Prodhufi, Madrid, 1991. 

4 «¿Acaso no son los partidarios de Dios los que prosperan?» [Corán, 58,22). 
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Historia de velo 


La hermana mayor se llama Jadidja. Viene de Malí, es 
aliimna repetidora de quinto (13-14 años), clase a la que 
pasó únicamente con el compromiso de portarse como 
una alumna seria. 

Durante la clase de Historia, les echa en cara a las 
vecinas:«¡No sois más que musulmanas de plástico, hay 
que llevar el velo en cuanto se está menstruada! ». 

Siguen reacciones varias,y la creación de un grupo de 
trabajo compuesto de chicas de la clase, las amiguitas 
de ella. El velo, el laicismo, el matrimonio forzado, todo 
brota. Cada una da su postura, y se mandan textos a 
corresponsales de otro colegio, situado cerca de 
Chartres (lo que para nuestro distrito 20 de París 
representa la Francia rancia y campesina, si bien está 
a unos cien kilómetros). Las reacciones resultan 
hostiles para el velo. Se leyeron en clase, sin que 
hubiera comentario alguno. Ya no se habla de eso. 

« Gracias por haberme prestado el libro. Como lo 
puede ver usted, lo he cuidado con esmero. Me gustaría 
poderlo sacar de nuevo, cuando usted no lo necesite 
más. Fadila ». El papelito trata del Corán. Fadila lo pidió 
prestado el año pasado, en quinto, cuando se estudió el 
islam en Historia. La lectura del número de la revista 
Science et vie, intitulado “Sobre la invención de la 
religión” no muy lejos del Corán en la biblioteca de 
clase, le dio mucho que rabiar a vivas voces. Y se niega 
a trabajar con el grupo « religión », en el que hay 
demasiad@s descreíd@. 

De hecho, me había pedido el Corán “para su madre” 

Madre con la que no hace buenas migas, pero que trae 
kilos de pastelitos durante el Ramadán para la sala de 
profes. La hija devuelve el Corán de la escuela: un 
intercambio ambiguo, un hermoso intercambio. 

Otra alumna de tercero (15-16 años) llega con una 
suerte de chal encima del bandana negro. Le digo: 

« Son muchos sombreros para hoy », y sólo se queda 
con el bandana. Era fácil, porque Safia podía 
devolverme la pelota: la semana anterior, con una 
amiguita, me pidió pedir prestado, a mi nombre, el Dico 
Ado [diccionario para adolescentes] de Catherine 

Dolto, el best-seller del colegio: en dicho libro se habla de « eso »(pero no del velo). 

Historias así, muchos profes las podemos contar. Quienes viven sus ideas (laicas, 
racionalistas) con los alumn@sy no en contra. Quienes luchan contra el velo con el intercambio, 
no por la prohibición. 



- * * ¿ 



Jean-Pierre Fournier es enseñante de historia-geografía en Colegio París 20° 





El velo: experiencia militante 


Un Colectivo de mal-alojados existe desde hace dos años en el barrio de mi colegio. El 
principio de este Colectivo es que no son sólo los « bienalojados solidarios »los que son activos, 
sino también los malalojados, a pesar de la falta de hábitos militantes y los obstáculos 
culturales. Para cada actividad, la gente sabe que nada se hará si no está presente y activa. 

Tenemos por tanto una madre de familia que se fue un domingo por la mañana a distribuir 
octavillas al mercado, bajo las miradas extrañadas de la gente y más aún de los inmigrados. Y 
se puede ver cada mes, a veces más, durante la reunión en el 33, rué des Vignoles (el barrio es 
asimismo el de la sede de CNT), que participan las misma mujeres, con o sin velo. Y esto nunca 
plantea problema a unas y a otros: una jubilada católica, mujeres musulmanas, una maestra 
rabiosamente laica... 

Lo que cuenta para tod@s (hay incluso hombres), es que la luche progrese. 


Jean-Pierre 
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Historia de un comunicado 


El velo divide cada sindicato, partido político. Son algunos docentes de Lutte ouvriére, el gru¬ 
po trotskista sectario con una fuerza militante de Arlette Laguiller, guienes relanzaron un caso 
gue brota periódicamente desde 1989. Es un militante de una tendencia revolucionaria de un 
sindicato enseñante institucional el gue inició una petición por la defensa del derecho al velo. 
Hubo un debate rabioso, tanto en el seno de las feministas (generalmente partidarias de la ex¬ 
clusión de las alumnas veladas, pero no siempre) como en el de la izguierda clásica (un movimien¬ 
to antirracista estuvo por la prohibición, el otro en contra-mayormente cuando son las hijas de 
uno de sus responsables guienes lo desencadenaron todo, al llevar el velo para joder a los padres 
gue se estaban divorciando, ambos, respectivamente, judío y cristiana (sic)). 

La CNT no escapa a la regla de las contradicciones. Múltiples son los enfogues: una cuestión 
gue afecta a los derechos de las mujeres, y también a la situación de los inmigrados y a la retó¬ 
rica anti-musulmana de los dirigentes norteamericanos... La Federación de Trabajadores de Edu¬ 
cación, naturalmente más concernida por la cuestión, tenía preparado en la primavera pasada 
un proyecto de comunicado a favor de gue había gue esforzarse por convencer antes de prohibir, 
y no abalanzarse sobre la problemática de nuestros adversarios. Las reacciones en la lista in¬ 
ternet del sindicato fueron volcánicas: acusaciones de pactar con... el demonio, el comunicado 
fue cancelado. Desde entonces, unos compañeros bretones (antes muy católica, Bretaña ha te¬ 
nido el desarrollo de una reacción laica-¡vital!- muy virulenta) guisieron gue se adoptara una 
ponencia antivelo en el Congreso de la CNT en enero de 2004. No se aprobó y amainó el debate. Es¬ 
tá en punto muerto. 


Texto del comunicado silenciado 


La cuestión del velo 


“Es el recurrente cuento de nunca acabar desde los años 80: ¿se debe tolerar o no llevar el 
pañuelo o el velo en la escuela? 

Del lado de guienes están encarnizadamente en contra: los islamistas, por supuesto,y un largo 
etcétera de otros musulmanes gue no saben muy bien porgué. Para éstos, lo dijo Dios (con términos 
oscuros gue reguieren pues precisiones y otras infinitas obligaciones neuróticas). 

Del lado de quienes están encarnizadamente a favor: los « republicanos » que se reclaman de 
Ferry (Jules) [que introdujo en 1881 la escuela obligatoria, gratuita y laica], y de aquella triste 
escuela que defendió la patria colonial y el acatamiento a ir al frente o a la fábrica (pero con ple¬ 
no laicismo. ¿Qué importa si los libros de texto dan prueba de benevolencia para con la religión?, 
no tiene nada que ver). 

¿Puede un sindicato pronunciarse sobre la cuestión?Sí, en la medida en que no es el mero de¬ 
fensor de las condiciones de trabajo sino el organismo colectivo que se esfuerza por pensar co¬ 
lectivamente otra escuela u otra sociedad. Y, para hoy en día, las condiciones posibles del fun¬ 
cionamiento de una comunidad de trabajo y de estudio. 

Dentro de este marco, es seguro gue el velo resulta desagradable: bajo el pretexto de pro¬ 
tegerla, se protegen del pecado gue provoca la mujer con su simple aparición; en una socie¬ 
dad en la gue el deseo se traslada sin cesar a ganas de mercancías, es el regreso a la prohibi¬ 
ción pura y simple. 

Pero las adolescentes que han elegido el velo lo hacen por mil otras razones y en particular la 
afirmación identitaria. 
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¿Quebrará el recurso a la prohibición el repliegue hacia lo prohibidoy la identidad religiosa? Es 
verosímil gue no porgue las jóvenes concernidas irán a otra parte (y en este caso desembocará en 
la consolidación de las escuelas confesionales gue acrecentarán el encierro). 

La prohibición (o la petición de prohibición por la huelga) es una facilidad gue sólo desplaza el 
problema. Luchar cada día (previamente) en contra de los encierros religiosos e identitarios es 
desde luego más difícil, ¿pero gué otra elección cabe en el plano pedagógico? Claro, puede haber si¬ 
tuaciones de blogueo (clases de gimnasia por ejemplo) y no siempre se pueden tolerar negativas. 
Pero hacer de esta cuestión un principio gue zanjar primero, cuando hay tantas otras urgencias de 
justicia gue chillan atronadoramente, no es la buena elección” 

La CNT publica un Boletín Interior (BI) con una sección de debatesy el velo fue abordado en fe¬ 
brero de 2004. Me he permitido seleccionar este texto. 

“A propósito del argumento de que el porte del velo es Insoportable” en tanto que es ante¬ 
todo el símbolo de una opresión. Incluso si se sigue esta suficiencia argumentativa, conviene 
agregar: “Vale, ¿y qué? ¿Constatar el hecho tiene que justificar una exclusión?”. 

¿Qué revolución comienza por excluir a los oprimidas? Tiene que llevarse a cabo con ellos y no 
en contra de los mismos. 

¡También estamos oprimidas y alienadas por el mismo capitalismo patriarcal (sin duda rige 
nuestros actos militantes)! Si la religión debe ser combatida, ¿acaso no es como institución (que 
no puede razonablemente reducirse a los “creyentes”), garantía del orden moral en sí, garantía 
del orden social? 

Invertir la relación de fuerza requiere la consciencia de clase del mayor número. Excluir a los 
dominadas es alejarse de un proyecto emancipador (¡colectivo, no podría ser de otro modo!)”. 


Mélanie es miembro del Syndicat santé-social-éducation-culture du Nord/Pas-de-Calais 


¡También estamos oprimidas y alienadas por el 


mismo capitalismo patriarcal (sin duda rige 


nuestros actos militantes)!Si la religión debe ser 


combatida, ¿acaso no es como institución (que 


no puede razonablemente reducirse a los 


“creyentes’j, garantía del orden moral en sí, 


garantía del orden social? 
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El velo (desde el retiro) 


Personalmente enseñé unos veintiocho años (1973-2001) en un instituto de la periferia sur de 
París (Massy Vilgénis), de 2.200-2400 estudiantes, según los cursos. Al principio había muy pocos 
magrebíes,y en las clases de nivel inferior. Mis tres mejores alumnos eran el primer año: Germinal, 
Aixay Carole (un hijo de cenetistas aragoneses, una argelina y una antillana). Todo un símbolo de 
la periferia de las grandes ciudades francesas de un lado, el apego de los humildes por una lengua 
y una cultura humilde también (quién lo dude puede comparar con el cursilismo gue va de la ma¬ 
no de las culturas anglosajona y alemana). Luego hubo muchos magrebíesy en el decenio pasado 
llegaban a ser un tercera parte del total de jóvenes, siendo la juventud con padres extranjerosy 
recién nacionalizados la mayoría en el centro escolar. 

Nunca tuve a ninguna joven velada (a pesar de tener muchas musulmanas, entre ma- 
grebíes y africanas, sin contar algunas turcas). Y pensando en el tema, tras dos meses de ausen¬ 
cia fuera de Europa, me llama la atención no ver mujeres con el velo entre las asalariadas, muy 
pocas en mi barrio de la periferia sur, pero sí, bastante, en Créteil, en la periferia este. E intuyo el 
porgué: ya es mucho ser mujer, alcanzar un empleo y llevar una pinta de guiri, de extranjera (el 
morenazo de la piel de no pocas magrebiesy africanas),y que te acepte una empresa. Y si no apa¬ 
rentan ser de fuera estas mujeres (bastantes familias cabileñas no presentan ninguna diferencia 
con la media étnica francesa), ya lo delatan el nombre y el apellido. El rechazo de los franceses 
bien pensantes brota automáticamente, incluso,y más, si tienen un@ abuel@,italian@, po- 
lac@, etc., para no hablar de los que tienen un apellido de fuera y que aumentan su patriotismo 
para ser del montón. 

De hecho,los metecosjos que somos de otro origen, el veloy el “vuélvete a tu pais’,’ya lo lle¬ 
vamos desde el nacimiento. Y es cierto que como ya sabemos que nos aceptan mal, algunos te¬ 
nemos reflejos de anticipar, de acentuarlo diferente (leer un boletín que no está en francés en el 
metro, en un super no hablar francés con los hijos, etc.). 

Por eso comprendo que algunas musulmanas quieran llevar el velo como reacción de au- 
toafirmación. Pero me extraño de que la gente no se fije en lo que hay debajo del velo: nada de 
islámico, sino la blusita ceñida con el vaquero o la faldita,y las imprescindibles zapatillas co¬ 
rrientes y molientes de las adolescentes. El mensaje está clarísimo: soy de aquí, pero que no 
me jodan con mi origen. Es posible que haya, en barriadas con densidad magrebí, una fuerte 
presión de los machitos parados (cuyo porcentaje de fracaso escolar es altísimo en compa¬ 
ración con el de las chicas;ya una señal de que éstas quieren alcanzar un nivel social que se 
les niega en los países del islam). 

Me parece que a la larga, a tirios y troyanos, el tiro les va a salir por la culata. Los sedi¬ 
centes laicos franceses, que se portan como la ultraderecha, imponiendo un modelo único de 
comportamiento a las mujeres musulmanas, pensando por ellas, sin ver la evidencia que sal¬ 
ta a los ojos de que estas mujeres quieren llevar a cabo su propia evolución (“hay que ver en 
los mercados las mudas que se compran las musulmanas” me dice una compañera de Créteil, 
para ver que no están cohibidas en la cama),y lo van a conseguir. Los musulmanes sedicen¬ 
tes conocedores del islam, que no saben nada de “sharia” (realidad antagónica) tolerancia y li¬ 
teratura erótica, homosexual y báquica en árabe), que van a ver cómo se les van a ir de la ma¬ 
no las propias mujeres. 

Otros problemas tenemo, para luchar contra el capitalismo como para dejar que cada uno se 
lleve la gorra de basebol (¿integración en EE UU?),la boina (¿por guevarismo o regionalismo?), el 
gorrito de montaña en verano, el pelo a lo loco, los clavitos en la cara, etc. 




La mundial¡zación desde abajo. 


Crevillente, encrucijada comercial del M editerráneo 




un día , millones de hombres abandonarán las partes meridionales pobres del mundo para 
irrumpir en los espacios relativamente asequibles del hemisferio norte, buscando sobrevivir ... ” 

Boumédienne, La tragédie du pouvoir, 1978 














Hasta los años ochenta, Marsella era el punto de 
encuentro imprescindible entre el Norte y el Sur del 
Mediterráneo. Mercado de predilección por una 
muchedumbre de visitantes que venían a pasar una 
temporada y salían cargados de productos 
procedentes del Norte de Europa. Aquel “turismo 
comercial” participó durante mucho tiempo de la 
prosperidad y la fama de Marsella. Aunque es verdad 
que las actividades comerciales siguen expresándose 
plenamente allá -la calle Belsunce 1 sigue siendo clara 
prueba de ello-, parece que la ciudad foceana ha 
perdido ya su papel de faro comercial del Mediterráneo. 

En efecto, los fenómenos de deslocalización y 
mundialización 2 han acarreado un desplazamiento de 
las actividades productivas y comerciales... Es ahora 
desde el Sureste de Asia (Taíwan, China litoral, Hong 
Kong, Tailandia...) y no ya desde el Norte de Europa 
desde donde provienen los contenedores 3 cuyos 
productos se presentan en las tiendas baratas. Y río 
abajo del cauce, no es ya únicamente desde Marsella 
desde donde se difunden hacia los países del Sur del 
Mediterráneo, sino también desde Estambul y 
Alicante-Crevillente. 

Esta última se ha convertido en una plataforma del 
comercio entre el Norte industrial y el Sur del 
Mediterráneo. Cabe decir que las relaciones entre 
negociantes de Crevillente y Marsella son muy 
frecuentes, lo que sitúa ambas ciudades en términos 
de complementariedad. Acentúan ese fenómeno los 
lazos históricamente fuertes que existen entre 
“notarios informales” 4 de ambas zonas. Pero si Marsella 
está sometida a controles cada vez más estrictos por 
parte de las autoridades administrativas y políticas, 
Crevillente logra desarrollar una actividad comercial 
nada despreciable. Es lo primero que uno constata al 
abordar la periferia y luego el centro de la ciudad. 

¿Cómo una aldea como Crevillente, que no cuenta 
con más de 27.000 almas, ha podido convertirse en una 
encrucijada de los intercambios mediterráneos? 

En primer lugar, la explicación es de índole 
geográfica. En efecto, Crevillente se sitúa a unos 33 
kms al suroeste de Alicante. Además, una densa red de 
autopistas la une sin dificultad a Murcia, Albacete, 
Valencia y Barcelona, e incluso Madrid; es decir, las 
grandes urbes españolas. Pero aún más importante es 
la existencia de un puerto que se abre hacia Orán y 
Argel, lo que genera el interés estratégico de 
Crevillente. La vuelta de los colonos desde Argelia al 


principio de los años 60 en la zona del Levante hizo de 
Crevillente una plataforma de los intercambios 
mediterráneos, y especialmente con destino a Argelia. 
Cabe decir que la protección que les ofrecía Franco en 
esta época fue un elemento determinante en su 
instalación en la zona del Levante 5 . Un transbordador 
diario durante el verano y uno cada tres días en 
temporada baja enlaza Alicante con Orán, otro Alicante 
con Argel, a razón de cuatro enlaces al mes 6 . 

Por otra parte, la ciudad se encuentra en el recorrido 
migratorio entre Marruecos y Europa del Norte. Es una 
ciudad-escala, una ciudad-red durante los grandes 
periodos veraniegos, pero también a lo largo de todo el 
año. Las paradas de furgonetas o coches break cargados 
hasta la baca son frecuentes. Como las posibilidades de 
aparcamiento de proximidad son escasas, aparcan en 
doble fila, lo que tiene como consecuencia inmediata la 
reacción de la gente y de la policía 7 . 

Délas entrevistas resalta que, vista desde fuera, la 
imagen de Francia sigue siendo relativamente buena. 
Sigue elaborada en torno al mito de la “Patria de los 
Derechos humanos” Siendo el vecindario migrante 
oriundo a menudo de antiguas colonias francesas, el 
uso del francés llegará a ser una baza determinante 
para entrar en contacto con los individuos 
sondeados. En la mayoría de los casos, las personas 
entrevistadas se prestarán sin mayor dificultad al 
juego de preguntas-respuestas. En los recuerdos de 
exilio, cada uno tiene un hermano, una hermana, un 
tío en Francia. Pero en ningún momento las 
informaciones reveladas tratarán del obrero 
explotado, del parado deprimido y aún menos del 
joven de suburbios sin moralidad ni futuro. Los 
entrevistados se colocan más a menudo en el mito del 
éxito, en lo no dicho de la integración fracasada. 

Instalado en el paseo marítimo de Alicante, frente 
a un lote de bolsos “Fabricado en Italia” expuesto 
sobre una sábana para poder recoger más rápido, 
Mamadou, Wolof oriundo de la zona de Thiés en 
Senegal, va a confirmárnoslo: 

- “En Francia, es distinto. Los españoles todavía no 
tienen una real tradición de acogida de los 
emigrantes. Menos mal que está Europa y Francia para 
ayudarles a civilizarse...”. 

Dicho esto, el primer contacto con la ciudad se 
produce al llegar, por la entrada Norte de la carretera 
de Elche que enlaza Crevillente con Alicante. Se pasa 
entonces frente a grandes naves de productos 
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importados “Made in China o Sureste Asiático” A 
continuación, uno se adentra en el centro de la ciudad 
por la calle San Vicente Ferrer, eje principal de la aldea. 
Aquí se han implantado quince tiendas de venta al por 
mayor 8 con nombres evocadores como “El zoco de 
Tánger, “El Bazar de Fez ”... 

Cantidad de magrebíes se desplazan de tienda en 
tienda con grandes bolsas de plástico. Les esperan, 
cargados a tope, furgones o coches break aparcados en 
doble fila. En la mayoría de los casos, hay en la baca 
bicicletas o mantas y bolsos cargados de productos 
“Made in China” Uno entiende de inmediato que 
Crevillente se ha convertido en el paso imprescindible 
de las estrategias comerciales de los migrantes 9 . ¿Para 
qué cargar su vehículo más lejos si uno encuentra ya en 
Crevillentey a mejor precio lo que quiere traerse desde 
el Sur del Mediterráneo? 

Es necesario remontarse a la historia productiva 
del territorio. Desde finales del siglo XIX, la ciudad es 
la capital de la producción de alfombras en España. 
Junto a Amberes en Bélgica, se convirtió en el centro 
de la producción de alfombra barata. Gracias a la 
mecanización y a una racionalización de la 
organización productiva, la producción de alfombras 
de Crevillente es muy atractiva en términos de calidad 
y precio. Durante los años 90, algunos productores 
despacharon su mercancía a unos precios 
particularmente competitivos 10 . Eso atrajo a 
numerosos magrebíes que escapaban del trabajo 
agrícola, que la revendía en España, en el sur de Europa 
o en los países del Sur del Mediterráneo. Eloy, a pesar 
de la exportación de la mayoría de la producción hacia 
los países occidentales (EU, países del norte de 

Europa) o la zona asiática (Japón, Corea del Sur..) y 

muy poco hacia los países del Magreb, la tradición 
productiva y comercial de Crevillente sigue. Además, 
las tiendas de alfombras se codean con los almacenes 
de venta al por mayor de los productos del Sureste 
Asiático. La relación entre la tradición productiva y 
comercial y la nueva dinámica económica y social del 
territorio se establece en esta “Calle San Vicente 
Ferrer” lugar de intercambios y de caracteres 
sociales, porque los bares magrebíes instalados no se 
vacían. Incluso aunque últimamente se hayan 
multiplicado los controles policiales (aparcamientos 
en doble fila, controles de identidad y del carnet de 
conducir.....), molestando un poco las actividades 
sociales y comerciales 11 de la ciudad. 


En los muros de la ciudad no se nota ninguna pintada 
o inscripción en oposición a los inmigrados magrebíes, 
mientras que en otras ciudades de España no es poco 
frecuente que se lean en abundancia. Antonio, animador 
de la biblioteca municipal, nos lo confirmará: 

- “...Aquí, verás, no hay problemas con los magrebíes. 
Cada uno vive su vida. Si hay algún problema, es que 
uno se lo ha imaginado... ,, . 



Una segunda cuestión: la cohabitación entre las co¬ 
munidades parece ser del tipo ghetto. Viven unos al la¬ 
do de otros sin encontrarse, en una doble identidad, un 
poco como en una sociedad esquizofrénica. Cada comu¬ 
nidad funciona ignorando a la vecina, cruzándola sin en¬ 
contrarse con ella. Sólo la escuela parece participar en 
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la mezcla de las comunidades 12 . La población local (sobre 
todo los ancianos) está muy a menudo en las ventanas 
o en los balcones y, sin participar, asiste a la actividad 
comercial de los magrebíes. En la muy concurrida “Ca¬ 
lle San Vicente Ferrer” numerosos carteles de “Se ven¬ 
de” demuestran cómo los habitantes anhelan separar¬ 
se de su propiedad ante la profusión de prácticas eco¬ 
nómicas y sociales que no controlan. 



De hecho, la calma es sólo aparente. Prosiguiendo 
con la encuesta, descubrimos el alcance de los puntos 
en litigio latentes que existen entre la población local 
y las minorías de emigrados 13 . 

Ana, propietaria de la única librería de la ciudad, se 
hace eco de esa afirmación: 


- "... No son como nosotros. No se puede vivir con 
ellos. Desde que son tan numerosos, siempre hay 
problemas. No es por racismo, sino por simple 
constatación de que somos incapaces de vivir 
juntos...”. 

Sin embargo, los hechos son categóricos 14 . No hay 
problemas importantes de delincuencia, pero el 
rumor mantiene un clima de fuerte sospecha para 
con la minoría de emigrados. Incluso se constataría 
una tendencia a la baja de la delincuencia, confesada 
a bombo y platillo por el Ayuntamiento en febrero de 
2003 15 . Pero la ghettizacióny el rechazo del encuentro 
del otro en su diferencia constituyen un fermento tan 
potente como en El Ejido 16 (Almería). Los problemas de 
coexistencia se plasmaron allá en el linchamiento 
colectivo de la comunidad magrebí. De hecho, esta 
última viene siendo sustituida en los invernaderos, y 
de manera más sistemática en la agricultura 
española, por hombres o mujeres emigrados del Este 
de Europa 17 . La cultura agrícola de los marroquíes está 
cada vez más cuestionada por la degradación de las 
relaciones sociales entre los terratenientes y los 
trabajadores magrebíes. Con la atracción financiera 
manteniéndose fuerte, las poblaciones oriundas del 
Sur del Mediterráneo ahora se dedican cada vez más 
al comercio. 

Esta mundialización desde abajo 18 hoy parece 
concentrar las estrategias prioritarias de las 
poblaciones migrantes del Sur del Mediterráneo. Ante 
las dificultades de inserción en los países de acogida, 
se quedan cada vez más por aquí, manteniendo 
relaciones comerciales con sus países de origen, 
adonde van a menudo para transportar su mercancía 
hacia el Sur. Luego, en la dirección opuesta, 
importando mercancías del Sur hacia el Norte. Un 
tipo de noria comercial se establece y se desarrolla 
alrededor del Mediterráneo, jugando con las 
diferencias de coste y las carencias productivas de 
determinada aldea. Así es como se plantean nuevas 
estrategias que vuelven a tejer la trama que une los 
dos extremos del Mediterráneo. Esta práctica se 
inscribe en el marco de un relativo acomodamiento a 
la mala integración de las poblaciones migrantes 
oriundas del Magreb. Formas de nueva contratación 
de la mano de obra les han orientado hacia los 
intercambios comerciales. Lo que fue la realidad de 
las poblaciones activas occidentales parece 
reproducirse para las poblaciones migrantes. 



La mayoría comparte la sensación de que la 
sociedad salarial en la que viven ya no les otorgará el 
ascenso social esperado. No obstante, sueñan ellos 
también con ofrecer a sus hijos estudios completos, 
tener un nivel de vida aceptable que les permita darse 
la ilusión de existir al volver al país... Es necesario ahora 
reinventar nuevas formas de inserción ya que las 
tradicionales han mostrado sus límites. Estamos aquí 
en un nuevo mundo que se está organizando y que 
transforma las relaciones entre población local y 
población migrante. También se reorganizan las 
relaciones Norte-Sur, que se inscriben dentro de una 
realidad cargada de nuevas lógicas. 

Hassan, empleado en una de esas tiendas, nos lo confirma: 

- “... Yo era policía en Marruecos. Pero este trabajo 
no me gustaba. Quería juntarme con mis hermanos en 
Marsella, pero no pude sacar documentación en 
Francia. Fue más fácil con España... A principios de los 
años 90 empecé a trabajar en la agricultura, un poco 
por todas partes, en España. Recogí todo tipo de fruta 
y verdura. El trabajo era duro pero uno acaba 
acostumbrándose... Después, en todas partes, 
empeoraron las relaciones con los terratenientes y me 
vine para Crevillente. Sabía por unos amigos que había 
posibilidades en el “import-export”. Llevo aquí tres 
años. Trabajo aquí...” 

- “¿Qué haces exactamente?” 

- “Compramos contenedores que pasan por 
Bruselas, los recepcionamosy luego revendemos al por 
mayor para los negocios árabes de España. Yo conduzco 
camiones o furgonetas para repartir la mercancía. 

- “¿El negocio va bien?” 

- “¡Sí, el negocio va muy bien...¡ ¡No nos quejamos...!”. 

A la inversa de la actitud típica de los negociantes 


occidentales, todas las personas encontradas 19 se 
mostrarán muy optimistas en cuanto al volumen de 
negocios 20 . Pocos tendrán la vena empresarial como 
Fatma 21 , oriunda de Melilla (enclave español y hoy zona 
franca en territorio marroquí). Los sueños de 
empresario al estilo occidental son escasos, pero Fatma, 
encargada de una de las tiendas, es una excepción: 

- ”... Soy contable de formación, seguí mi formación 
en Melilla. Llevo seis años aquí. Repartimos a la vez para 
las tiendas árabes de la península y reexportamos 
también hacia Marruecos y Túnez”. 

- “¿Y hacia Argelia?” 

- “Son individuos aislados los que pasan”. 

- “¿Los negocios van bien?” 

- “Sí, no hay problemas. Nuestro volumen de 
negocios va mejorando de manera constante. Incluso 
puedo decirte que la cosa funciona cada vez mejor...“. 

Es verdad que la continua presencia de coches 
bréale o furgonetas cargando en doble fila los 
productos importados atesta una actividad intensa y 
confirma la dinámica comercial de Crevillente. La 
multiplicación de los pasos y la actividad frenética de 
las “hormigas” aceleran el fenómeno, que parece 
destinado a un buen futuro. Por supuesto, la situación 
no llega a ser la de la calle Belsunce 22 de Marsella, 
factoría mediterránea por excelencia, pero se nota una 
dinámica muy peculiar que igual no se percibe en la 
ciudad foceana. 

Para acabar, parece obvio que el marco de los Estados- 
Naciones se ha vuelto demasiado estrecho para garanti¬ 
zar la supervivencia de las poblaciones migrantes. Vuel¬ 
ven a inventar porosidades polifacéticas para hacerse 
cargo de manera mercantil de las numerosas necesidades 
aún no saciadas de las poblaciones de los países del Sur 















del Mediterráneo. Allá se han intensificado las frustracio¬ 
nes. Los efectos devastadores de la colonización de los 
imaginarios por producciones occidentales hacen muy 
atractivos los productos vendidos en Crevillente. Los ac¬ 
tores de esa “mundialización popular” 23 no son más que 
mercaderes que vuelven a inventar nuevos oficios, aban¬ 
donados por la economía dominante. Son auténticos ac¬ 
tores del reajuste entre un Norte sobreproductor y un 
Sur muy frustrado en cuanto al consumo. En una palabra, 
son a la vez vendedores de ilusión y factores de pacifica¬ 
ción de las contradicciones del sistema organizado de ma¬ 
nera global. En efecto, cuanto más hondo es el foso entre 
los países del Nortey los del Sur del Mediterráneo, tanto 
más legitimasy lucrativas son las actividades de paso en¬ 


tre territorios. En la práctica, se organiza una auténtica 
economía de red en la que cada uno encuentra su sitio y 
satisfacción. Pero se desarrolla al margen de la economía 
dominante, utilizando las características de esta última 
(productividad, explotación salarial...), pero incluyendo fi¬ 
nalmente valores intrínsecos: acogida, solidaridad... Esta¬ 
mos aquí ante un sincretismo productivoy comerciában¬ 
te un mundo que vuelve a ser inventado entre tradición 
y modernidad. 

De todas maneras, para esos fenómenos de 
“mundialización desde abajo”, el Mediterráneo ha 
reactivado su función de factoría de intercambios 24 . 

Cualesquiera que sean las circunstancias,las fronteras 
geográficas no detendrán el viento de la Historia... 


Notas 


1 La calle Belsunce se encuentra perpendicular a la Avenida de la Canebiére, cerca del Puerto Viejo. 

2 Dictionnaire critique de la mondialisation, Ed. Le Pré aux Clercs, 2002. 

3 Michel Péraldi, Cabats et containers. Activités marchandes informelles et réseaux migrants transfrontaliers, Ed. Maisonneuve et Larose, París, 2001. 

4 Alain Tarrius, Economies souterraines. Le comptoir maghrébin de Marseille, Ed. de L’aube, 1995, presenta la manera de organizarse de las redes comerciales 
subterráneas en el Mediterráneo. Los notarios informales son personas conocidas de todos, que tienen una legitimidad indiscutible. Garantizan la 
conformidad de los intercambios comerciales entre Nortey Sur del Mediterráneo. De alguna manera,formalizan lo informal y participan en hacer perennes 
las actividades subterráneas. Para más detalles, ver las páginas 46 a 49. 

5 Juan David Sempere, Les pieds-Noirs en Alicante, Ed. Universidad de Alicante, 1999. 

6 Así lo publicita la Agencia Romeu, en la calle Jorge Juan, Alicante. 

7 La Verdad es el diario local más leído. La edición del 3 de enero (págs. 8 y 9) y la del 12 de enero (págs. 11 y 12) aluden detenidamente a este fenómeno. 

8 Es interesante constatar que Alain Tarrius, La mondialisation par le bas, Ed. Ballano, 2002, sólo menciona, en su página 131, a tres almacenes de productos 
« Made in Sureste Asiático” cuando la encuesta realizada de 1997 a 2000 multiplica por cinco ese número. Queda así demostrado el crecimiento y la dinámica 
que rodean esta actividad. 

9 Alain Tarrius muestra la importancia del fenómeno. En 1991, unos 1.700 vehículos tipo furgoneta o break pasan la frontera francoespañola de La Junquera por lo 
menos una vez al mes, rumbo a Marruecos. En 1993, llegamos a 17.200 vehículos, con por lo menos dos pasajes al mes. Y en 1995, más de 42.000 vehículos... (pág. 17) 

10 Nos confirmará esta afirmación Dolores, propietaria de un negocio de alfombras de Crevillente. 

11 La Verdad, 4 de enero de 2003 (pág. 5). 

“Señalemos también la existencia de la tradicional fiesta de « Moros y Cristianos » que cada mes de Octubre conmemora la coexistencia pacífica de los 
musulmanes con los cristianos cuando la ocupación árabe. Para muchos habitantes de la ciudad, es la oportunidad de reencontrarse en torno a valores 
pluriétnicos [La Gaceta de Crevillente, octubre de 2003, n°6). 

13 De una población de 26.825 habitantes en 2003, Crevillente cuenta oficialmente con 1.900 emigrados, o sea, un 7% del total, entre ellos 874 marroquíes, un 
46% de los emigrados ( Estadística Padrón Municipal, Ayuntamiento de Crevillente, 2003). 

14 Voy a darme cuenta de ello a través de un trabajo de investigación en la biblioteca municipal basado en artículos del diario local, que tiene fama de no pasar 
en silencio los sucesos de la aldea. 

15 La Verdad, 26 de febrero de 2003 (pág. 12 y 13). 

16 Los disturbios xenófobos anti-marroquíes de los 5,6 y 7 de febrero de 2000 en El Ejido en Andalucía, después del asesinato de una mujer de 26 años por un 
desequilibrado mental y las consecuencias derivadas hasta hoy, ponen de relieve la gravedad de la situación en el Sur de España. La explotación desmedida 
de esa mano de obra en situación de desamparo, la no aplicación del código del trabajo y hasta de los más elementales derechos humanos, la segregación de 
los alojamientos, son consecuencias de esas prácticas ilegales pero toleradas y fomentadas por los patrones y los poderes públicos, que desembocan al final 
de este engranaje en el crecimiento del racismo y de los movimientos políticos de extrema derecha. 

17 También se da el caso en la zona de Huelva (Andalucía), para la recogida de la fresa. Son los migrantes, sobre todo mujeres, del Este de Europa quienes 
sustituyen cada vez más a la mano de obra magrebí. 

18 A. Portes, “La mundialización desde abajo, emergencia de comunidades transnacionales” Actes de la recherche en Sciences Sociales, septiembre de 1999, n° 
129. 

19 Total, la encuesta en el terreno nos llevó a encontrar a veinte personas, entre ellas ocho encargados de tiendas de artículos baratos, a lo largo de entrevistas 
abiertas que permitían a las personas entrevistadas expresarse libremente. 

20 Las poblaciones migrantes se convierten en el nuevo filón de la banca, como explica El País del 26 de octubre de 2003, pág. 59: “Los emigrantes, nuevo filón 
de la banca” El artículo subraya las estrategias de los migrantes: empiezan por devolver el dinero de su viaje, luego mandan dinero a su país de origen y 
después empiezan a ahorrar. Todo ello suscita un interés cada vez mayor por parte de los bancos españoles. 

21 Las mujeres de origen marroquí como Fatma son pocas. De un total de 895 marroquíes, las mujeres sólo son 262, o sea un 29% del total ( Estadística Padrón 
Municipal, Ayuntamiento de Crevillente, 2003). A continuación, gracias a su formación de contabley a sus relaciones en el mundo del comercio -Melilla es otro 
centro neurálgico del comercio en el Mediterráneo-, pudo ocupar este puesto de responsabilidad. 

22 Los trabajos de M. Péraldi, Routes algéríennes, Ed LAMES/CNRS, 2002 y de B. Morel, Marseille, naissance d’une métropole, Ed. L’Elarmattan, 1999, aclaran mucho 
al respecto. 

23 Así lo expuse en la voz “Economía popular” del Dictionnaire critique de la mondialisation, Ed. Le Pré aux Clercs, 2002 (págs. 129 a 131). 

24 Fernand Braudel, Les mémoires de la Méditerrannée: préhistoire et antiquité, Ed. de Fallois, París, 1998. 
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El gobierno alemán de coalición integrado por el 
Partido Socialdemócrata (SPD) y Los Verdes eligió una 
fecha simbólicamente sobrecargada para formalizar 
su solicitud de ilegalización del Partido Nacionalde- 
mócrata Alemán (Nationaldemokratische Partei Deuts- 
chlands -NPD) ante la Corte Constitucional Federal 
(CCF). Ocurrió el 30 de enero de 2001, en el aniversa¬ 
rio del nombramiento de Hitler en 1933 como canciller 
del Reichy la consiguiente instauración del ignominio¬ 
so régimen nacionalsocialista. A la solicitud de prohi¬ 
bición iniciada por el gobierno se sumaron el 30 de 
marzo del mismo año,y sentando un precedente único 
en la historia de la República Federal, las dos cámaras 
que integran el poder legislativo, esto es, el Bundestag 
(cámara baja) y el Bundesrat[cámara alta). 

El Partido del Socialismo Democrático (PDS) hizo frente 
común en el parlamento con la propuesta del gobierno, 
haciéndose así eco de un sector considerable de la iz¬ 
quierda y del movimiento antifascista, según los cuales 
“el fascismo no es ninguna opinión, sino un delito” El Par¬ 
tido Liberal (FDP), por el contrario, entendió que la mane¬ 
ra más indicada para combatir el extremismo de derecha 
pasa necesariamente por la vía política y, en la mejor tra¬ 
dición liberal, se posicionó contra la solicitud de incons- 
titucionalidad. La CDU-CSU, aunque partidaria en el fon¬ 
do de la ilegalización, por razones oportunistas no consi¬ 
deró ni jurídicamente necesario ni políticamente sensato 
que el parlamento se sumase a la iniciativa del gobierno. 

Con la iniciativa de dejar al margen de la actividad po¬ 
lítica convencional a un partido de la extrema derecha 
como es el NPD, los cuerpos ejecutivo y legislativo pare¬ 
cían hacerse eco del sentir mayoritario de la opinión pú¬ 
blica. Apenas unos días antes de darse a conocer el ve¬ 
redicto de la CCF, hecho público el 18 de marzo de 2003, 
una encuesta realizada por el Instituto Forsa entre 1.010 
personas por encargo de la revista Stern arrojaba un 
66% de la población a favor de la ilegalización, un 24% 
en contra y un 10% de “no sabe” 

Precedentes 


Era ésta la tercera ocasión en que los poderes del Es¬ 
tado intentaban ilegalizar un partido político apoyán¬ 
dose en la Ley Fundamental de 1949, la clave de bóveda 
del orden institucional instaurado en Alemania Occi¬ 
dental después de la II Guerra Mundial. En el artículo 


21.2 de dicha Ley podemos leer: “Los partidos que por 
sus fines o por el comportamiento de sus adherentes 
tiendan a desvirtuar o eliminar el régimen fundamental 
de libertad y democracia, o a poner en peligro la exis¬ 
tencia de la República Federal de Alemania, son incons¬ 
titucionales” En las dos primeras ocasiones, bajo el man¬ 
dato de K. Adenauer, la CCF otorgó la razón al gobierno 
y, como consecuencia, la solicitud de proscripción de 
sendos partidos políticos prosperó; en el tercer inten¬ 
to, tres de los siete miembros del tribunal con sede en 
Karlsruhe encargados de examinar el caso -minoría su¬ 
ficiente, sin embargo, para paralizar la solicitud, al exi¬ 
girse una mayoría cualificada de dos tercios para una 
decisión tan delicada como es la prohibición de un par¬ 
tido político- han creído detectar serios defectos pro- 
cedimentales en la solicitud que, una vez ponderados, 
aconsejan desestimarla iniciativa délos poderes ejecu¬ 
tivo y legislativo de proscribir al NPD. 

En efecto, en octubre de 1952,y cuando la responsa¬ 
bilidad de garantizarla continuidad del proceso de des- 
nazificación acababa de ser transferida a las autorida¬ 
des alemanas por parte de las fuerzas aliadas, la CCF de¬ 
claró ilegal al Partido Socialista del Reich (SRP), apenas 
transcurridos tres años desde su fundación. Los intér¬ 
pretes de la máxima norma creyeron probado que dicho 
partido no era sino una organización sucesora del 
NSDAP(el partido nazi comandado por Hitler), al apre¬ 
ciar pruebas inequívocas de una identificación sustan¬ 
cial con la ideología nacionalsocialista que se manifes¬ 
taban, por ejemplo, en la continuidad personal a través 
de miembros significados del régimen nazi, en la glorifi¬ 
cación de Hitler y de otros dirigentes del Tercer Reich, 
así como en el recurso a argumentos racistas y social- 
darwinistas denigratorios de la igualdad humana y, en 
general, de los valores liberales sobre los que se asienta 
el orden constitucional alemán de la posguerra. Apenas 
cuatro años más tarde, en agosto de 1956,y en pleno cli¬ 
ma de guerra fría, le llegó el turno de ilegalización al 
Partido Comunista (KPD). La fundamentación de la sen¬ 
tencia en esta ocasión había de ser por fuerza distinta a 
la utilizada para desterrar al SRP de la contienda elec¬ 
toral y, por ende, de la vida pública. En este caso, el ar¬ 
gumento que resultó decisivo fue el hecho de que el KPD 
violaba el precepto constitucional recogido en el pre¬ 
ámbulo de la Ley Fundamental, según el cual todos los 
órganos políticos estatales (y los partidos políticos lo 
son) están vinculados a la tarea de perseverar en la bús¬ 
queda de la reunificación alemana. 
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“Los partidos que por sus fines o por el comportamiento de sus adherentes tiendan a desvirtuar o eliminar el régimen fundamental 


La hora del NPD 


Desde la década de 1950 el Estado alemán no ha sentido 
amenazado su orden constitucional hasta el punto de to¬ 
marla iniciativa de inhabilitar y disolver un partido político 1 . 
Tal era la situación hasta que, tal y como apuntábamos, a 
comienzos de 2001 los poderes ejecutivo y legislativo unen 
susfuerzasy presentan una solicitud conjunta destinada a 
dejar fuera de la ley a un partido de extrema derecha. Unos 
meses antes,y ante el espectacular incremento experi¬ 
mentado por los actos delictivos con trasfondo extremista 
de derecha 2 , el ministro del interior de Baviera (CSU) había 
solicitado al gobierno que tomase la iniciativa reconocida 
por la constitución para ilegalizar al NPD. 

La inconstitucionalidad del NPD se cifra, según se re¬ 
coge en la solicitud de ilegalización comisionada a los 
apoderados del gobierno Hans Peter Bull (profesor de 
derecho constitucional y antiguo ministro de interior 
del estado federado de Schleswig-Holstein)y Karlheinz 
Quack(letrado berlinés), en los siguientes rasgos relati¬ 
vos a su ideología 3 : 

- rechazo de la Ley Fundamental de 1949 

- enemistad hacia la democracia y el Estado de derecho 

- desprecio de la dignidad del ser humanoy de los de¬ 
rechos fundamentales 

- intolerancia ideológica hacia los extranjeros y los 
que piensan de otra manera 

- programa plagado de rasgos totalitarios 

-identificación con el nacionalsocialismo y revisio¬ 
nismo de su legado 

- antisemitismo 

Estos rasgos de su ideología vienen acompañados, se¬ 
gún se ocupa de demostrarla solicitud de proscripción, 
por una estrategia presidida por el fomento de actitu¬ 
des violentas y perfectamente diseñada en cualquier 
caso para hacer efectiva su amenaza al orden constitu¬ 
cional. Ajuicio de los juristas que representan al go¬ 
bierno en este caso, dicha estrategia constaría de los si¬ 
guientes pilares: 

- agitación totalitaria, antisemita y racista mediante 
seminarios para “cuadros”y tejido de redes extre¬ 
mistas de derecha 

- adoctrinamiento ideológico, sobre todo entre los jó¬ 
venes 

- colaboración simbiótica con grupos neonazisy skin- 
heads de derecha ( Kameradenschaften ) 

- amenaza e intimidación de enemigos políticos, así 
como de extranjeros 


La base probatoria de la solicitud presentada por el 
gobierno, tanto en lo referido a los aspectos doctrínales 
como a los comportamientos de ellos derivados, se apo¬ 
ya en declaraciones públicas de dirigentes del partido y 
de sus organizaciones satélite, en publicaciones escri¬ 
tas y de internet, en informes policiales y de otras ins¬ 
tancias estatales, y, como veremos en breve, pues éste 
será precisamente el eslabón más débil de la solicitud - 
aquél que, en última instancia, desencadenará su fraca¬ 
so final- en informaciones proporcionadas por altos di¬ 
rigentes del partido que actuaban simultáneamente co¬ 
mo informantes de los servicios secretos del Estado. 

Basándose en el cuerpo doctrinal del NPD y en la es¬ 
trategia diseñada para hacerla efectiva, los comisiona¬ 
dos por el gobierno resumían su solicitud en los si¬ 
guientes cinco puntos: 

- El NPD es un peligro para el orden constitucional 

- El NPD ha de ser disuelto, así como su organización 
juvenil, los Jóvenes Nacionaldemócratas (JN) 

- Debería quedar prohibido fundar organizaciones 
sucesoras 

- El patrimonio tanto del NPD como de los JN serán 
destinados a fines de interés social 

- Dependerá de los ministerios de interior de los es¬ 
tados federados el hacer efectiva la sentencia en 
sus respectivos ámbitos jurisdiccionales 

La solicitud de ilegalización insiste en el peligro que 
el NPD y sus organizaciones sectoriales presentan al or¬ 
den constitucional. Pero, ¿se trata de un peligro real? 
Fundado en 1964, el NPD nunca ha dejado de ser un par¬ 
tido extra-parlamentario. Obtuvo sus mejores resulta¬ 
dos electorales en 1969, cuando alcanzó el 4,31% del vo¬ 
to válido emitido 4 . Desde entonces, la pérdida progresi¬ 
va de relevancia electoral ha sido la tónica dominante, 
hasta tocar fondo en las elecciones de 1998 con un 0,3% 
de los votos válidos. En las últimas elecciones de sep¬ 
tiembre de 2002 mejoró ligeramente sus resultados 
hasta alcanzar 215.232 votos o, lo que es lo mismo, un 
0,4% de los sufragios. En sus informes de los últimos 
años, la Oficina para la Defensa de la Constitución esti¬ 
ma en alrededor de 6.500 los afiliados al NPD. Sus mejo¬ 
res resultados electorales, en ningún caso por encima 
del 1,5% de los votos, así como la mayor concentración 
de militantes,los consigue el NPD en los antiguos Lán- 
der déla exRepública Democrática Alemana. 

No cabe duda que, con estas credenciales, el peligro 
que pueda representar el NPD al orden constitucional es 
exiguoy, en cualquier caso, que dicho peligro es más sus- 




de libertad y democracia, o a poner en peligro la existencia de la República Federal de Alemania, son inconstitucionales” 


ceptible de ser controlado cuando adopta una forma or¬ 
ganizativa sometida a controles múltiples, sobre todo de 
carácter político y social, que cuando es forzado a so¬ 
brevivir en la clandestinidad. Máxime cuando el partido 
en cuestión dispone de una tupida infraestructura aso¬ 
ciativa, cultural (con la música en un lugar destacado, 
pues se trata de un vehículo de expresión de notable 
éxito en el panorama ultraderechista) y mediática que 
le permitiría seguir difundiendo sus valores xenófobos 
y racistas y desarrollando sus actividades sin llegar nun¬ 
ca a conocerse exactamente el grado de simpatía de 
que goza en la opinión pública, manifestado a través de 
los sufragios obtenidos. En resumidas cuentas, el NPD es 
un partido absolutamente irrelevante en términos elec¬ 
torales, con un prestigio muy limitado entre la población 
pero que, sin embargo, goza de una posición prominente 
en el debate público por la ideología que representa, por 
las memorias históricas que es capaz de evocary por el 
hecho de que, como mencionábamos anteriormente,los 
delitos vinculados a actividades de extrema derecha 
-que en cualquier caso es un espacio más amplio que el 
organizado alrededor del NPD-han proliferado de ma¬ 
nera alarmante desde la reunificación alemana 5 . 

Por lo que respecta al análisis del veredicto, los tres 
jueces que se han pronunciado en contra de la ilegaliza¬ 
ción del NPD(Hassemer, Brossy Osterloh) no dudan en la 
argumentación de su postura del fondo de verdad con¬ 
tenido en la solicitud de los poderes del Estado, es de¬ 
cir, que la ideología representada por el NPD represen¬ 
ta un peligro potencial para el orden político surgido de 
la Ley Fundamental y que dicho partido persigue la im- 
plementación de su programa ideológico fomentando 
actitudes y comportamientos violentos. Cuestionan, sin 
embargo, el procedimiento de acumulación de pruebas 
al que ha recurrido el gobierno para lograr sus fines 
abolicionistas. Teniendo en cuenta que, de prosperar una 
solicitud de prohibición, un partido político se ve priva¬ 
do de su capacidad de influencia en la formación de la 
voluntad popular, estiman estos jueces que toda deci¬ 
sión prohibicionista precisa de una legitimación espe¬ 
cial en su procedimiento. Un procedimiento tal exige “el 
máximo de seguridad jurídica, transparencia, previsibi¬ 
lidad y fiabilidad” (BverfG, 2 BvB 1/01 del 18.3.2003, pá¬ 
rrafo 86). Y tal no parece ser el caso en la solicitud pre¬ 
sentada por el gobierno, según los tres ponentes que 
desaconsejan la prohibición del NPD a partir délas prue¬ 
bas exhibidas, puesto que dicha solicitud descansa par¬ 
cialmente en el testimonio de “dobles agentes” (deno¬ 


minados e ufe mística mente hombres de confianza, Ver- 
trauenmánner), es decir,funcionarios del NPD que actú¬ 
an simultáneamente como informantes de los servicios 
secretos. Así, por ejemplo, en la solicitud presentada por 
el gobierno se aporta como prueba de la colaboración 
entre el NPD y grupos neonazis {Kameradenschafterí) el 
testimonio de un informante de la Oficina Federal para 
la Protección de la Constitución que afirma que dichos 
grupos participaron activamente en la organización de 
una manifestación el 1 de mayo de 2000 en Grimma (Sa¬ 
jorna). Otro informante de las autoridades bávaras afir¬ 
ma, sin tampoco en este caso aportarse prueba adicio¬ 
nal alguna, que un dirigente del NPD llamado Klaus Beier 
ejerció labores de tesorero en la publicación neonazi 
Deutsche Alternative{véanse ambos casos en el aparta¬ 
do de la solicitud C, II, 2, c). 
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El hecho de que los agentes infiltrados en los niveles 
dirigentes del NPD se vean escindidos y forzados a obe¬ 
decer lealtades irreconciliables conduce a los tres jue¬ 
ces opuestos a la ilegalización a considerar como inad¬ 
misible para los fines propuestos la base probatoria pre¬ 
sentada: “La observación de un partido político me¬ 
diante agentes de confianza de las agencias estatales, 
que ejercen al mismo tiempo como miembros de la jun¬ 
ta directiva federal o de la de un estado federado, in¬ 
mediatamente antes y durante la ejecución de un pro¬ 
cedimiento de prohibición de un partido, es por regla 
general irreconciliable con las exigencias procedimen- 
tales de un Estado de derecho. La presencia estatal en¬ 
tre los dirigentes de un partido convierte en inevitable 
el ejercicio de influencia en la formación de su voluntad 
y en sus actividades” (BverfG, 2 BvB 1/01 del 18.3.2003, 
párrafo 77). Es decir, que el recurso a dobles agentes que 
formulan acusaciones sin aportar prueba alguna aparte 
de su propio testimonio anónimo es considerado por los 
tres jueces en cuestión como un proceder de imposible 
reconciliación con las garantías jurídicas que establece 
un Estado de derecho. Porque, ¿no estaría acaso el sis¬ 
tema democrático representativo sometido a una ame¬ 
naza de incalculables consecuencias cuando los apara¬ 
tos del Estado son capaces de disponer de un número 
sustancial de infiltrados en los niveles dirigentes más 
altos de un partido político, hasta el punto de llegar a 
influir decisivamente en su práctica y orientación? Éste 
es el peligro sustancial sobre el que han querido llamar 
la atención los jueces a los que nos estamos refiriendo. 

Los límites de la democracia combativa 

Sólo desde un planteamiento frívolo o ingenuo se ne¬ 
gará a un sistema político democrático el estableci¬ 
miento de procedimientos “combativos” o “militantes” 
en su propia defensa; la capacidad, en definitiva, de pro¬ 
ceder como una “democracia sensible”(U. Preuss). Los ar¬ 
tículos 9.2 y 21.2 citados de la Ley Fundamental son la 
expresión más clara de esta capacidad reconocida al or¬ 
den constitucional alemán de protegerse frente a plan¬ 
teamientos encaminados abiertamente a socavarlo. 

Basta leer siquiera superficialmente sus documen¬ 
tos programáticos, ojear su página web, escuchar las 


declaraciones de sus líderes o asistir a sus cada vez 
más frecuentes apariciones públicas (con el consi¬ 
guiente despliegue de simbología fascista, un juego 
constante al borde de la legalidad) 6 para convencer a 
los más escépticos del hilo de continuidad entre el 
NSDAPy el NPD, entre los fascismos de ayer y de hoy. 
Ahora bien, una cosa es tenerla convicción y otra po¬ 
der demostrarla fehaciente e inequívocamente ante 
los tribunales correspondientes. En el caso del NPD, la 
CCF ha estimado que, en la medida en que descansan 
en testimonios prestados por los hombres de confian¬ 
za de los servicios de seguridad del Estado, las prue¬ 
bas presentadas por los representantes del gobierno 
en el proceso resultan insuficientes y no respetan el 
sistema de garantías que caracterizan a un Estado de 
derecho. Un fin legítimo, cual es la prohibición de un 
partido que no cree en la igualdad intrínseca de todos 
los seres humanos y que incentiva actitudes agresivas 
contra un amplio abanico de“enemigos”(izquierdistas, 
judíos, extranjeros, homosexuales, etc.) no otorga car¬ 
ta blanca a las autoridades en cuanto a los medios a 
seguir para alcanzarlo. 

Los jueces que han visto el caso dejan la puerta abier¬ 
ta a una futura solicitud de inconstitucionalidad contra 
el NPD una vez se solvente el eslabón más débil de la ca¬ 
dena probatoria aportada por el gobierno. De momen¬ 
to, el ministro del interior, el socialdemócrata Otto 
Schily, ha descartado tal posibilidad. 


Referencias: 


- Bundesverfassungsgericht: (aquí se encuentran 
disponibles tanto la sentencia de la CCF como la solicitud 
de prohibición del NPD presentada por el gobierno) 

- Leggewie,Clausy Meier, Florst(eds.),(2002) Verbotder NPD 
oder Mit Rechtsradikalen Leben?, Frankfurt a.M: Suhrkamp. 

- Maegerle, Antón, (2002) “Rechtsextremistische Gewalt und 
Terror”en Thomas Grumkey Bernd Wagner(eds.), Handbuch 
Rechtsradikalismus, Opladen: Leske + Budrich 

- Preuss, Ulrich, (2002) “Die empfindsame Demokratie,” en 
Leggewie, Claus y Meier, Florst (eds.), Verbot der NPD oder 
Mit Rechtsradikalen Leben?, Frankfurt a.M: Suhrkamp. 

- Stern : www.stern.de/politik/detuschland/index.html 7 id =505252 
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1 En 1993, el gobierno federal y el Bundesrat presentaron ante la CCF sendas solicitudes de prohibición del Partido Liberal de los Trabajadores (FAP) y de la Lista 
Nacional, organizaciones que no sumaban más que unos pocos cientos de militantes y que carecían en todo caso de la infraestructura necesaria para una par¬ 
ticipación electoral “seria” La CCF aconsejó al ejecutivo que aplicase directamente el artículo 9.2 de la Ley Fundamental, según el cual “están prohibidas las 
asociaciones cuyos fines o cuya actividad sean contrarios a las leyes penales o que estén dirigidas contra el orden constitucional o contra la idea del entendi¬ 
miento entre los pueblos” Ambas organizaciones quedaron ilegalizadas por esta vía. 

2 La cifra de actos delictivos cometidos por individuos vinculados a la extrema derecha experimentó un incremento de 10.037 en el año 1999 a 15.951 en 2000. Diez 
años antes, en 1989, las estadísticas oficiales recogían 173 actos(Leggewiey Meier,2002:187). De ellos, la inmensa mayoría-un 65,4% del total- están catalogados 
como delitos de propaganda, pero también destaca la presencia de un nada despreciable 6,3% de actos violentos. A pesar de la dificultad intrínseca en diluci¬ 
darlas motivaciones últimas en la comisión de homicidios, fuentes acreditadas contabilizan desde la reunificación alemana al menos cien víctimas mortales fru¬ 
to de la violencia neonazi. Véase al respecto Maegerle, 2002. 

3 No nos detenemos en nuestro análisis en los argumentos de la defensa planteada por el NPD. Baste, no obstante, reflejar algunas notas biográficas acerca de 
uno de sus dos defensores en esta causa, el abogado Horst Mahler. Nacido en 1936 en el territorio de la extinta DDR, Mahler se convirtió en un destacado líder 
de la organización estudiantil izquierdista SDS a finales de la década de 1960. Ejerció de abogado de Andreas Baadery Gudrun Ensslin en 1968, quienes años 
más tarde se convertirían en dirigentes del Ejército Rojo (RAF). Mahler mismo pasó a la clandestinidad en 1970,y poco después resultó detenido tras el asalto a 
un banco. En 1974 fue condenado a un total de catorce años por diversos cargos relacionados con pertenencia a banda armada. Durante su encarcelamiento su¬ 
frió una especie de conversión que le llevó a renegar del marxismo revolucionario, su religión política anterior,y a sumergirse en el estudio de la filosofía de He- 
gel hasta el extremo de llegar a ser una autoridad en el filósofo alemán. Salió en libertad en 1980,y fue autorizado a ejercer nuevamente su profesión de abo¬ 
gado a partir de 1987. Para entonces ya era un entusiasta de la causa nacionalista. Se afilió al NPD en agosto de 2000. El 18 de marzo de 2003, es decir, el mis¬ 
mo día de hacerse pública la sentencia que desestimaba la solicitud de proscribir al NPD, Mahler anunció su abandono del partido que con tanto éxito había de¬ 
fendido ante la CCF. No desea permanecer por más tiempo,argumenta ahora, en un partido orientado al sistema parlamentario. Con filiación formal en el NPD 
o sin ella, Mahler es en todo caso una de las figuras claves de la extrema derecha alemana de la actualidad. 

4 La Ley Electoral alemana exigía entonces superarla barrera del 5% de los votos a nivel federal como única vía para entrar en el reparto de escaños. 

5 Baste mencionar un indicador de la prominencia que el NPD disfruta en la opinión pública: en los informes délos últimos ejercicios déla Oficina para la Defen¬ 
sa de la Constitución, donde se realiza un estrecho seguimiento de los partidos políticos (incluido el Partido del Socialismo Democrático-PDS)y de una serie de 
organizaciones “extremistas” consideradas como peligrosas, el NPD es la organización o partido que sistemáticamente atrae una atención más exhaustiva. 

6 Obsérvese la ambigüedad calculada en el manifestante-tipo que, respondiendo a una llamamiento de manifestación del NPD en defensa de la “comunidad na¬ 
cional” (término utilizadoya desde la época nacionalsocialista), viste una camiseta con el número 88 (la “h” es la letra número 8 del alfabeto; la doble HH no sig¬ 
nifica otra cosa que ríe /7 Hitler), encima lleva superpuesta una cazadora marca Lonsdale [las letras intermedias remiten a las siglas del partido nazi, NSDAP), 
unas zapatillas de deporte de la marca New Balancey porta un amuleto al cuello, o un tatuaje, con el martillo de Thor. No hay nada ilegal en estas prendas ni ade¬ 
rezos, ni tampoco un vínculo intrínseco con el fascismo, pero en el cuerpo de un neo-nazi adquieren el carácter de símbolos, esto es, de condensaciones de 
ideologías que, en Alemania, están legalmente proscritas. 






“(...) ¡a lógica de la guerra a todos sus niveles conduce al 
hermanamiento de todas sus víctimas civiles, sean éstas del bando 
que sean: un inesperado cordón umbilical parece unirlas todas y 
dejan sin argumentos, y completamente solos, a los señores 
canallas de la guerra/' 

—Eugen Drewermann: 'Contra la injusticia ' 1 


Cuatro tesis de mayo 


ENRIQUE FALCÓN 

BARRIO DEL CRISTO (VALENCIA), MAYO 2004 


Sólo entonces 
os he visto. 

En la nuca partida del suelo iraquí, 

Y en la sangre bramando por la grava de Atocha. 

Y en el Pozo: 

izando sus calambres tras una siembra triste, 

los ombligos de los hombres 

abiertos y a cuchilla por los perros del Amo. 

Yo cuido de los vientres de las novias perdidas 
-los hombros de los niños se han quedado sin hora; 
cuido de las oraciones cansadas de la tierra 
y del largo cabello de todos nuestros muertos. 

Soy el pueblo sin puñal y tres veces devastado, 
el silbo de una cuenta enmudecida. 

Yo cuido de las flores y los peines: 

soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas. 

Y escarbo en las costillas de la bestia 

besando lo imposible que habla en vuestra sangre: 
soy el hombre que cuelga de un ombligo, 
la cólera enterrada en los pozos del mundo. 

Y os digo: 

que la lumbre tronará por los espejos 
que un caballo volteará por vuestra boca 
que siempre las heridas 
de todos estos hijos 

saldrán casi estallando por un fundado cielo. 

Sólo entonces 
os he visto, 

a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora. 

Desde entonces sea el hombre: 

yo bramo en vuestro propio 
cordón umbilical. 
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Enrique Falcón: desordenar la vida (en la intempe¬ 
rie compartida del mundo), hacer visible lo ningune- 
ado y apurar el tiempo de las acogidas : acompañar 
tantas opciones-personales, colectivamente organi¬ 
zadas, removiéndose en red-por la resistencia : bajar 
al temblor de dentro en el encuentro con los otros : 
renombrar el mundo allí donde la herida, allí donde 
estalle la vida que resiste: incluir la distorsión de la 
lengua en un proyecto de escritura que ponga en 
conflicto nuestras relaciones simbólicas y políticas 
con el reino de los asesinos, el de-también-los usur¬ 
padores del lenguaje : reconocer insuficiente la via¬ 
bilidad de la protesta a partir de sólo los contenidos 
: y (contra todo descanso) : pronunciar “nosotros” 
-para el cautiverio y la esperanza-en una lengua que 
no sea la materna. 

Las lógicas del etiquetado parecen funcionar tanto 
en las operaciones del mercado de bienes y servicios co¬ 
mo en las de lo literario. No voy tanto a meterme ahora 
con todo esto como en recordar apenas la cantidad de 
etiquetas que durante este tiempo se han ido costrando 
en mi pobre poesía-la viejitay la canalla-y en cuyo 
mercadeo de términos confieso que también yo he caído 
en alguna que otra ocasión. 

Hace unas semanas una persona de la comunidad 
hispana de Jacksonville, en EEUU, me llamaba “ poeta 
antiglobalización”tras haber escuchado por primera 
vez mis versos. En agosto del 99 y para cierta antolo¬ 
gía, Manuel Rico acuñó-creo que por primera vez-el 
término de poesía “de la conciencia crítica ” (y “de in¬ 
surrección del lenguaje” además) al aplicarlo a mi tra¬ 
bajo y a la de un compañero canalla en tantas lides. 
Un año antes fui uno de los llamados “poetas feroces ” 
que Correyero incluyó en su antología “de poesía ra¬ 
dical, marginaly heterodoxa' ”’. Y a los cinco años ya me 
convirtieron la escritura en “poesía de la resistencia ”. 
Lo de “poesía social” me lo he tenido que oír más de 
quince veces,y otras tantas su eterna e insistente ac¬ 
tualización de “ nueva poesía social”. Y el colmo se lo 
lleva Luis Antonio de Villena, que en el prólogo a su Ló¬ 
gica de Orfeo nos adscribe a unos cuantos a una su¬ 
puesta “tteopoesía social” en lo que me imagino debió 
de ser un gracioso error de imprenta. 

Reconozco que en ninguna de estas etiquetas (sólo 
son eso,y no debería darles más importancia de la que 
en poco tendrán) ni me siento a gusto ni siquiera a mis 


anchas. Y en las pocas veces pocas que releo mis poe¬ 
mas me pasa en enteros hasta casi lo mismo. Por “poe¬ 
sía de la conciencia”ya se entiende otra cosa mucho 
más restrictiva aunque muy necesaria (pero no es tan¬ 
to concienciad que necesitamos, como esperanza). No 
acabo de entender qué poesía no es de verdad “social” 
independientemente del proceso de politización con 
que quiera recibirse. Lo de “poeta feroz” me viene más 
que a ropa grande,y eso bien lo saben quienes bien me 
conocen. Lo que sea “resistencia” o “radical”, poco lo 
veo en la literatura de mi tiempo y más en la fidelidad 
constante, a pie de calle, de las organizaciones sociales 
y políticas con las que he tenido el lujazo de encon¬ 
trarme. Y si acaso he llegado a sentirme a gusto con al¬ 
go que me sirviera para describir, presentar o (sobre 
todo) disimular lo que temblorosamente escribo, lo he 
hecho con etiquetas del tipo “poesía del conflicto” o 
“poesía crítica” (ambos términos los robé, por cierto, 
en las muchas discusiones cómplices entre mis com¬ 
pañeros/as los unionistas). 

En cualquier caso-y esto es lo que más me interesa 
para esta mesa de hoy 1 -, me suele dar la sensación de 
que, cuando alguien me viene con algún poema mío y 
con eso de la poesía social {o concienzuda, o radical, o 
conflictiva, o resistente...), se me acerca también con 
una carga de -por lo menos- cuatro presupuestos de 
los que en seguida no me cabe más remedio que desde¬ 
cirme. Porque van cargadas las palabras y casi siempre 
tienen dueño. 

Estas cuatro ideas prejuiciadas (me imagino que por 
causa del sistema educativo y de las inercias del canon 
en la tradición peninsular) parecen venir a decir que 
este tipo de poesía ha de ser-más o menos,y con dis¬ 
tintas intensidades o matices- [1] ajena de lo íntimo 
(sic) a causa de su voluntad colectiva (sic también), [2] 
ha de estar dirigida a los pobres (sic) y a las víctimas 
de un sistema en verdad injusto, [3] ha de ser realista 
(sic) y hasta casi transparente^ [4] ha de perseguir 
un cambio significativo (sic) en las estructuras socia¬ 
les y políticas de su tiempo. 

Sabiendo que-en literatura-las posibilidades son 
muchas,y en tantas ocasiones hasta complementarias 
por sus diferencias, me da ahora por mirar el tipo de po¬ 
esía por el que particularmente yo he querido caminar 
(os juro que, por encima de todo, a ciegas) y me animo a 
contradecir-con las siguientes cuatro tesis respecti¬ 
vas-esos cuatro presupuestos. 
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I a tesis: 

Este tipo de poesía no es ajena a lo íntimo. 

Seguramente una de las más eficaces operaciones 
del discurso neoliberal (el que mantiene a los ricos po¬ 
cos en la defensiva, a sus representantes menos en po¬ 
sición de ataque,y a los pobres muchos en las cunetas 
de la historia) sea la terrible separación con que ha 
marcado lo público y lo privado. Extirpados de nuestra 
ciudadanía práctica, alejados de la plaza pública las más 
de las veces, nos hemos convertido-bajo el signo de la 
pacificación-en consumidores miedosos para quienes 
participar en un sindicato, una asociación ciudadana o 
una organización de base parece más que menos una re¬ 
liquia histórica o, en el mejor de los casos, algo que de¬ 
legar sobre las administraciones políticas. La Asociación 
de Vecinos en la que trabajo hizo suya por el contrario 
la idea (que de Porto Alegre viene,y de los foros socia¬ 
les de la resistencia) de que nada de lo que nos afecte 
se debería hacer sin nuestra participación, precisa¬ 
mente porque “nada humano me es ajeno” Pasa en poe¬ 
sía lo que también nos ocurre en nuestro ser con otros. 

Siempre me he preguntado por qué el hambre no es 
una recurrencia al menos temática en nuestras litera¬ 
turas, cuando es la única recurrencia ex/síe/ 7 c/a/-la 
única “experiencia”-de tantos millones de hombres. 
Siempre he sospechado de esos poetas que circuns¬ 
criben los “verdaderos” temas “eternos” de la poesía 
(generalmente la suya propia, por lo demás) a sólo cin¬ 
co aspectos de nuestra vida: el amor erótico, la sole¬ 
dad irreductible, el paso del tiempo, el envejecimiento 
nostálgico y la muerte (casi siempre muerte-por- 
muerte-natural),temas que-sea dicho aparte-me in¬ 
teresan, y os digo que mucho y que no sólo en poesía. 
Vinieron los usurpadores del lenguaje y los gestores 
del miedoy nos separaron lo público de lo privado: ciu¬ 
dadanos y poetas se nos colaron, en gran parte, por el 
lado de las exclusivas experiencias privadas. Para la 
mayor parte de los vecinos del barrio en el que vivo 
son más influyentes y cotidianos los procesos de des¬ 
localización empresarial que los efectos embriagado¬ 
res de la luna eterna que cantan los poetas. Y yo no 
acabo de entender por qué uno no habla de sí mismo 
-de su íntima humanidad y con otros tantos compar- 
tida-cuando habla del Fondo Monetario Internacional, 
de las matanzas en Irak, de lo que está pasando en las 
periferias de las ciudades españolas, o de la política de 
Shell en el delta del Níger. Mientras nuestra suerte co¬ 


mún no sea entendida como un asunto también perso¬ 
nal, no cabrá un lugar para la esperanza. Y lo que uno 
escribe a la intemperie del mundo debería dar-¿por 
qué no?-también cuenta de ello. 

La verdad es que, en literatura, no me desagrada na¬ 
da esa idea de que se nos despiste la mente de la su¬ 
puesta “materia poética” porque creo en la necesidad 
de que seamos permanentemente descentrados y saca¬ 
dos de nuestra inviolable vida privada, no más por poder 
devolverle a lo personal, a lo íntimo, aquello colectivo y 
común que nos ha sido arrebatado. Mi maestro Roque 
Dalton denunciaba la presuposición de que la poesía 
fuera un “vaso santo” que no debiera mancharse con el 
imperialismo, la tortura o la miseria cotidiana de los sin 
voz y los sin rostro. Yo creo que vale la pena (y mucho) 
que la poesía se nos contamine irremediablemente con 
ese olor a pies (de realidades supuestamente ajenas tan¬ 
to a la materia de un poema como a nuestro macdonali- 
zado cuartito íntimo), que la poesía se nos contamine 
con ese vuelco de mostaza, con el crimen nuestro de to¬ 
dos los días. 

LA MARCHA DE 150.000.000 

(“Canción de E” sección XIII) 

Y la caña se abría como un ciervo al sol: 

En 1989 cayó Ellacuría, ocho asfixias rojas se turnaron 

en un beso verde interminable: 

al año siguiente se firmó la paz 

mi boca se estrió en una glándula de besos 

la ciudad-más violenta que nunca, en tiempos de paz 

más muertos que cuando la guerra. 

Y la caña se abría como un ciervo al sol: 

Un hombre encendió su pipa en el 81, 

la apagó once años después tras la sed encendida 

de Orton Chirwá, muerto en prisión: 

al año siguiente un referéndum 

forzó en Malawi la apertura del régimen 

mis uñas se calmaron en un perfil de espejos 

el programa de privatizaciones-más violento que nunca, 

en tiempos del amor que cuando la guerra. 

Y la caña se abría como un ciervo al sol: 

En 1995 a Ken Saro-Wiwa le segaron los labios 
en un junco de caídas todavía por cubrir: 
tres años después el dolor se llevó al asesino 
hubo elecciones democráticas 
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mi sangre se empapó de peces y maderas 
las siguientes elecciones Obasanjo presidente 
déla república nigeriana-importantesirregularidades 
durante el proceso electoral. 

Y la caña se abría como un ciervo al sol: 

En el 91 un golpe militar 
provocó el exilio de Jean-Betrand Aristide: 
tres años después regresó a la zona, hubo elecciones, 
resistió a los programas de austeridad exigidos 
por los proveedores de fondos internacionales 
mi piel se arrastró en un verano espléndido 
a veces con los ojos vendados la recién creada 
Policía Nacional Haitiana-torturas en las comisarías, 
en cinco meses veinte muertos. 

Y la caña se abría como un ciervo al sol: 

Una mujer indígena ganó el Nobel de la Paz 
exiliada en México desde 1981: 
dos años después acabó la guerra civil en Guatemala 
150.000 muertos, 250.000 huérfanos 
mi cabello se estiró por un lazo de estrellas imposibles 
dos días después de haber denunciado las responsa¬ 
bilidades del ejército 

durante los treinta años que durara la matanza 
a golpes mataron a Gerardi-las cosechas de café 
perdidas bajo el paso del huracán nel 98. 

Y la caña se abría como un ciervo al sol: 

Acusado-de-Traición-al-Estado Mándela 
cadena perpetua y punta de lanza déla nación: 
veintisiete años después fue liberado, 
presidente en el 94 de la República Sudafricana 
abolió la pena de muertey el temor de los ojos 
mis dedos arrancaron algas al desierto 
un fusil de alta velocidad para Shulani,en agosto 
Thulani Nzuza abatido a tiros en su cama-20 policías 
entrando por la fuerza en su casa de Durbán. 

Y la caña se abría como un ciervo al sol: 

Era tu cuerpo una estación con mimbres 

y un golpe de sal mis aullidos,la raíz del canto: 
treinta y cinco años escarbando en tu vientre 
una voz a la esperanza y poder así decirte 
«en diciembre caerán las ataduras 
y el silencio en la boca en la mitad del mundo, 
la memoria en cal del sueño de las víctimas» 
tu cuerpo como un ciervo tranquilo entre mis muslos 
haciéndose semilla con el pan de los otros 


-engendrarte, a este lado, siempre- 
el olor a la luz que extirpan las mañanas 
y el que ofrece un puñado de tierra 
la canción de nuestro hijo 
a este lado de la piel con que me acerco 
en ti puro latido 

la voz, raquel, con que te nombro 
y la caña se abría como un ciervo al sol 

7 notas a este poema: 

A finales del 89 la guerra civil salvadoreña se recrudeció. La re¬ 
presión del ejército fue brutal y alcanzó a seis jesuitas (Ignacio 
Ellacuría, entre ellos) y otras dos personas de la UCA. Al poco tiem¬ 
po, el gobierno y la guerrilla acabarían firmando la paz, poniendo 
fin a una guerra de once años de duración y 50.000 muertos. Ya en 
tiempos de “paz” la violencia en las calles de El Salvador provocaría 
más muertes que en tiempos de guerra. 

En 1992 las manifestaciones antigubernamentales de mayo y la 
muerte en prisión de Orton Chirwá (dirigente de la oposición dete¬ 
nido desde 1981) forzaron la apertura del régimen de Malawi: el mul- 
tipartidismo fue aprobado en el referéndum de junio de 1993. En la 
segunda mitad de la década de los ‘90 se aplicó en el país-en un con¬ 
texto de corrupción política-ios programas de privatización im¬ 
puestos por el Fondo Monetario Internacional (FMI). 

Desde 1993 el gobierno militar del general golpista Sani Abacha 
desplegó en Nigeria una política decidida de represión sobre la opo¬ 
sición política que, entre otras víctimas, segó la vida de Saro-Wiwa, 
escritory candidato al Nobel de la Paz, ajusticiado en 1995. El 8 de ju¬ 
nio del 98 Abacha murió de una crisis cardíaca. Se convocaron a final 
de año elecciones locales democráticas. En las legislativas de 1999 
-que dieron el poder a Olusegun Obasanjo-los observadores inter¬ 
nacionales denunciaron importantes irregularidades electorales. 

El golpe militar del general Cédras (octubre de 1991) derrocó al 
presidente J.-B. Aristide, que conseguiría regresar del exilio en sep¬ 
tiembre del 94 y reasumirla presidencia de Haití con un programa 
de democratizaciones, reformas agrarias y posicionamientos críti¬ 
cos fente a los dictados del FMI. En 1997 se impidió a Aristide seguir 
ejerciendo la presidencia (de nuevo más tarde, en 2004, hubo de 
abandonarla presidencia y exiliarse, bajo presiones de EEUU y Fran¬ 
cia). Para entonces aumentaron los informes sobre tortura y malos 
tratos infligidos por los nuevos cuerpos policiales: entre enero y 
mayo de 1997,20 personas habían muerto en manos de la policía. 

En 1992 se concedió el Premio Nobel de la Paz a Rigoberta Men- 
chú, luchadora indígena del Quiché en el exilio. En marzo del 94 los 
acuerdos de paz pusieron fin a una guerra de treinta años en Guate¬ 
mala que se llevaría la vida de centenares de miles de civiles indefen¬ 
sos en medio de una campaña gubernamental de exterminio de la po- 
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blación indígena. En 1998, el obispo Juan Gerardi fue asesinado tras 
dar a conocer un informe sobre los crímenes del ejército durante la 
guerra civil. A finales de ese año, el huracán Mitch arrasó la zona. 

En 1962 el régimen de Sudáfrica encarcela a Nelson Mándela, 
dirigente del Congreso Nacional Africano (ANC), tras haberse cre¬ 
ado el “Umkoto we Siz we” (‘Punta de lanza de la nación’) como 
brazo armado del ANC. El 11 de febrero de 1990 Mándela es libe¬ 
rado en un contexto de aperturas del régimen de De Klerk. En 
mayo del 94 Mándela es elegido presidente de la nación y es abo¬ 
lida la pena de muerte. Las ejecuciones extrajudiciales, sin em¬ 
bargo, siguieron al orden del día en diversos lugares del país: en 
1997, durante un mitin electoral, Shulani Ndungwe fue muerto 
por los disparos de un fusil de alta velocidad y, en el mes de agos¬ 
to, en Durban, Thulani Nzuza fue asesinado en su casa por una 
veintena de agentes de la policía. 

La canción fue cantada el 1 de abril de 2003, y dice: «quien 
conoció la infecundidad / conoció a los pobres / en el medio jus¬ 
to del escalofrío/si la vida arranca . // de repente el universo / 
se quedó embarazadito / -todo de un pedazo, cuajado en su ser 
lento- /si la vida arranca //y la vida arranca. // Dios -unicelu¬ 
lar- casi escondido / se ríe entre mil dientes: / en mi mano se 
despiertan todas las matrices: / un hombre es un vuelco en que 
el amor le espera: / la vida se arrancó hilando los bostezos: / una 
estrella se ha partido de tu boca a tu vientre /si la vida arranca 
/y la vida arranca //y la vida arranca.» 

2 a tesis: 

Este tipo de poesía no se dirige a los pobres. 

No busco ni a los pobres, ni a las víctimas muchas de 
este sistema que ningunea carniceando, entre la gente 
que da en parar sobre alguno de mis libros o aparece por 
alguno de estos recitales. Cuando escribo un poema no 
pienso que el poema vaya dirigido a ellos. He tenido esto 
bien claro desde el principio, así como que sería una in¬ 
dignidad por mi parte escribir en su nombre, que eso de 
ser “voz de los sin voz” no deja de ser un paso más (aun¬ 
que no el más terrible) en el pisoteo de la gente cuya 
dignidad ya está, de por sí, pisoteada. 

Mi poesía no está escrita para ellos. Para ellos va mi 
tiempo (mediocremente), mi conversación, las más délas 
veces la mera compañía, cuando entro en prisión sema¬ 
na tras semana, o cuando me carteo con los más aleja¬ 
dos, o cuando he dormido en los pisos de los terminales, 
o cuando enseño a escribiry a leer a quienes les escue¬ 
cen los ojos, y al final resulta que soy yo el conversado, 
el visitado, el carteado, el despertado (si me dejo) y el 


mil veces reenseñado. Si los poetas quieren dirigirse a 
los pobres, deberían bajar a la calle, trabajar en las or¬ 
ganizaciones, conversar con ellos y ser dignos de poder 
ser invitados a entrar en sus casas. Hace un par de años 
J (que lleva varios años en prisión y también le da por 
escribir) me dice: “Aquíen el trullo no necesitamos lite¬ 
ratura, sino justicia”. En España hay más presos que lec¬ 
tores de poesía. 

Personalmente no voy a caer en el espejismo de es¬ 
cribir un poema y creer que son ellos, los desnucados, 
los que van a leerlo. Cuando en alguna ocasión alguno de 
mis vecinos del barrio (yo vivo desde hace 12 años en un 
“barrio de acción preferente” de la periferia invisible de 
Valencia), o cuando alguna persona presa en la cárcel de 
Picassent me ha pedido que le leyera un poema, sólo la 
complicidad me ha llevado a hacerlo, pero con la expli¬ 
cación previa-nunca fácil de dar-de que fueron otros 
para quienes quiso ser escrito. 

Estos otros son-sencillamente-aquellos que ya es¬ 
tán activamente cerca de ellos, o-quizá en menor me¬ 
dida-aquellos que están todavía posibilitados para 
acercarse a los muchos ningunos que sortean las cune¬ 
tas de nuestro tiempo. Por ejemplo,y entre muchos/as, 
vosotros mismos. 

«TODO VOSOTROS» 

(POEMA QUE LA GENTE DE LAS ASAMBLEAS 
barriales de Matanzas, Argentina, PIDIÓ acompañar 
la guitarra SUBLEVADA de Javier Peñoñori) 

Para serla mano y la protesta 

que combaten con pan la bruma en un cuchillo. 

Para transformar el miedo largo que nos sitia 

y decir que no hay victoria 

ni en los perros del amo ni en su caza del hombre. 

Porque van a mirarnos los hijos del tiempo 
altamente en su grito hermano decisivo 
cuando estalla con la siembra su asirse a la esperanza. 
Porque la vida, pese a todo, importa y con ella resistimos, 
así puedas tú abrirme y escucharme: 
que aquí se te invita a levantarte. 

Por detrás del precipicio, 

clarea urgente el canto de la espiga 

desde el suelo que sois todo vosotros. 
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3 a tesis: 

Este tipo de poesía no tiene por qué ser realista. 

Entiendo que es un espejismo malintencionado la (su¬ 
puesta) separación entre formas y contenidos a la que 
quizá nos han acostumbrado demasiado. Un proyecto de 
escritura que quiera poner en crisis nuestras relaciones 
simbólicas y políticas con este mundo terrible del que 
somos cómplices no puede tampoco dejar de considerar 
que el lenguaje ha de ponerse también en crisis. El len¬ 
guaje es, ante todo, mediador primero en nuestras rela¬ 
ciones de dominio y de explotación,y también lo es en 
nuestras posibilidades personales, colectivas, de eman¬ 
cipación y encuentro. El desgarro de la boca no es un 
ejercicio solipsista si el territorio que pisamos es el de 
la matanza,y todavía se me tendrá que demostrar que 
no vivimos inmersos en él. Lejos de ciertos espejismos 
de íí transparencia”y “borrado del montaje” soy incapaz 
de olvidar que un poema es-entre otras muchas cosas- 
un artefacto de palabras y que le es legítimo hablar en 
una lengua que no sea la materna. Además de lo propia¬ 
mente ideológico, el llamado estilo presupone-tam¬ 
bién-un acto de elección moral. 

Por el lado de las estrategias retóricas,y de las modu¬ 
laciones muchas de la escritura poética, precisamente se 
van cociendo hoy algunos de los más fecundos debates 
entre quienes los nuevos etiquetados nos sitúan en ya no 
sé qué suerte de “poesía crítica” De nuevo, pues, en el 
candelera, la cuestión de los realismos y la viabilidad de la 
protesta a partir de (sólo?) “el contenido” En ese debate 
(que prefiero entender como un contraste de estrategias 
-cómplicesy diversas-con un mismo horizonte común), 
me sitúo en una opción que cuestiona si de verdad un po¬ 
ema crítico puede sostenerse sobre la (supuesta) “trans¬ 
parencia” de los signos con que articulamos la protesta, si 
puede sostenerse sobre el mito del sujeto autobiográfico 
redondo y autounitario (sin fisuras), si puede sostenerse 
-en definitiva-un proyecto crítico de escritura sin que 
se intensifique también (asideros incluidos para el lector 
y el referente: cantar contando) una práctica de crisis y 
de desarticulación en el lenguaje, con cuyos materiales 
ese poema es montado. 

LA MARCHA DE 150.000.000 

(“La Caída de Dios” sección IV) 

Desde que estás aquí 

sola tú, el gemido 


cae tu claridad de rostro 
y detallo el nombre sobre una esquirla muerta. 

El derecho a la lucha, donde tiemblan las ventanas, 
a otros los mataron por razones más obvias 
así vuelco tu hambre en un latir de heridas 
tu hambre vacía y? 

habrá que trabajar (dejándome a la muerte) 
no te alcance el frío en el medio del mundo 
que no eres tú no quiero 
sobre ti el manto de la nieve, la tierra. 

Hacia el oro de los campos soy el hombre de cinc que 
siente frío— 

desde que estás aquí, sola tú, el susurro 
desaloja en tu carita la destrucción de los bueyes 
y a alguien lo detienen y revientan las ventanas con 
perros encendidos... 
para dejarme matar 

esta mujer se acaricia el pecho tan dentro de mí 

abriendo los países en trepanaciones de no sé alguien 

va a morir en mis caderas 

va a ser un ciervo en las esquinas 

va a hablarme y decirme fuña 

eternamente fuña en los calvarios de la sangre 

—150.000.000 
de torsos cosidos. 

Que mi libro entonces te dispare 
te vuelque en la camisa su temblor de manos 
— instantánea, limpia, profesional — 
la mitad de la boca también a mí me pesa: 
desde que estás aquí, 

la mitad de tu boca en el medio del mundo. 

como vos yo estuve aquí y estalló tu animal sediento 
cobijaste el miedo en la ternura de los llanos 
a otros les mataron las esperas 
motivos no publicables en la prensa occidental y 
DIMESI ES TU LLANTO 

el que rompe las ventanas—va a romper el cielo! 
va a astillar las flores del madero, va a alcanzarme, 
que no eres tú y no quiero 

pues para dejarme matar 
he de dejar de mirarte. 

3 notas a este poema: 

Temblaron las ventanas en el mercado de Suq Nasser el viernes 
28 de marzo de 2003, tras un ataque con misiles que se saldó con la 
muerte de medio centenar de víctimas civiles. 
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El hombre que siente frío es Bashir Ahmad, cirujano de uno de 
los hospitales de Kabul bombardeados por los misiles norteameria- 
nos durante la campaña militar afgana de 2001. “La situación está 
empeorando-declara el 28 de octubre-, porque ahora están matan¬ 
do también a civiles. Estamos sin electricidad y, aunque tenemos un 
pequeño generador, no tenemos combustible para que funcione y 
caliente los pabellones: cada vez hace más frío’! 

Instantánea, limpia, profesional: las tres condiciones [Manuel Cas- 
tells: La Era de la Información, Vol. I, pp. 490-491] que configuran des¬ 
de la década de los ‘90 el diseño de la guerra emprendida por los paí¬ 
ses democráticos avanzados. [También, ref. sobre la reafirmación de 
la estrategia militar estadounidense en particular: el informe Ikley 
Wohlsletter de 1988 para el Departamento de Defensa: Discrimínate 
Deterrence, US Government Print Ofñce]. 

y 4 a tesis: 

Este tipo de poesía es inútil. 


...Que para eso ya están las organizaciones sociales. 
Que para eso ya estamos en las organizaciones sociales 
(...y en ocasiones ni aun así). 

Para tiempos de pacificación social como éste en el 
que vivo: “El criterio de fecundidad de un arte compro¬ 
metido no estriba en la solución de crisis y conflictos, 
sino en combatir la ilusión de que-en medio de los peli- 
grosy bajo el signo de la catástrofe-todavía se sigue vi¬ 
viendo en un mundo sin peligro alguno”(Arnold Hauser, 
en una cita de mis compañeros del colectivo‘Alicia bajo 
Cero’, en Poesía y poder). 

VIENTRES DE MADRID Y DE BAGDAD 

a 13 de marzo de 2004 

“(...) la lógica de la guerra a todos sus niveles conduce al hermana¬ 
miento de todas sus víctimas civiles, sean éstas del bando que sean: 
un inesperado cordón umbilical parece unirlas todasy dejan sin argu¬ 
mentos^ completamente solos, a los señores canallas de la guerra.” 

—Eugen Drewermann:“Contra la injusticia” 

Sólo entonces 
os he visto. 

En la nuca partida del suelo iraquí. 

Y en la sangre bramando por la grava de Atocha. 


Y en el Pozo: 

izando sus calambres tras una siembra triste, 

los ombligos de los hombres 

abiertos y a cuchilla por los perros del Amo. 

Yo cuido de los vientres de las novias perdidas 
-los hombros de los niños se han quedado sin hora; 
cuido de las oraciones cansadas de la tierra 
y del largo cabello de todos nuestros muertos. 

Soy el pueblo sin puñal y tres veces devastado, 
el silbo de una cuenta enmudecida. 

Yo cuido de las flores y los peines: 

soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas. 

Y escarbo en las costillas de la bestia 

besando lo imposible que habla en vuestra sangre: 
soy el hombre que cuelga de un ombligo, 
la cólera enterrada en los pozos del mundo. 

Y os digo: 

que la lumbre tronará por los espejos 
que un caballo volteará por vuestra boca 
que siempre las heridas 
de todos estos hijos 

saldrán casi estallando por un fundado cielo. 

Sólo entonces 
os he visto, 

a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora. 
Desde entonces sea el hombre: 

yo bramo en vuestro propio 
cordón umbilical. 



_ 

'Este texto empezó a escribirse tras una intervención pública en Estados Unidos (Hispanic Lecture Series, University of North Florida,abril de 2004),tomó cuer¬ 
po el i° de mayo en Valencia, se contrastó en Alicante (Jornadas de Literatura Comparada “El imaginario creativo del siglo XXI” del 4 de mayo) y se compartió fi¬ 
nalmente durante una lectura pública en la ciudad de La Laguna (Tenerife, 21 de mayo de 2004). 
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...Y da esplendor 







I.- 


a) “El, a la postre, impresionante potencial explicati¬ 
vo de la mecánica (...)”(J.M.Sánchez Ron, catedrático de 
Historia de la Ciencia y miembro de número de la Real 
academia Española). 

Traducción: “El potencial explicativo de la mecánica, 
a la postre impresionante,(...)” 

b) ”Mientras la ciencia fué una especulación sobre lo 
real, basada en observaciones parciales-tiempo en que 
ciencia y filosofía eran la misma cosa, según los manual 
[es]-, el lenguaje también era idéntico”(J.Puerto Sar¬ 
miento, catedrático de Farmacia y tecnología farma¬ 
céutica. Director del Museo de Farmacia Hispana. Patro¬ 
no de la Fundación de Ciencias de la Salud). 

Traducción: “Mientras ciencia y filosofía eran, según los 
manuales, una misma cosa, especulación sobre lo real ba¬ 
sada en observaciones parciales, también sus lenguajes 
eran idénticos” o “el lenguaje era idéntico en ambas” 

c) “Todo ello tiene repercusiones sobre el resto de las 
lenguas, repercusiones que se extienden igualmente 
hacia [sic] aspectos relacionados con la sociología del 
lenguajey que determinan pautas de comportamiento 
en las distintas comunidades científicas de los países de 
habla no inglesa. De esas repercusiones, así como de las 
posibilidades que tenemos para intentar hacer frente a 
esa situación, es de lo que nos ocupamos en este tra¬ 
bajo” (Bertha M.Gutiérrez Rodilla, profesora titular de 
Historia de la Ciencia en la Universidad de Salamanca). 

Traducción:“Ello repercute en las demás lenguas, in¬ 
cluso en aspectos sociales,y en los usos de comunida¬ 
des científicas donde no se habla en inglés. En este tra¬ 
bajo yo me ocupo de cómo afrontar todos esa situación” 

Las citas son de tres de los ponentes del seminario 
“Ciencia, tecnología y lengua española” celebrado en la 
Residencia de Estudiantes de Madrid los días ny 12 de 
Diciembre del 2003. Aclaro que acudí invitado a título de 
traductor,y que sólo asistí a la primera sesión, por mo¬ 
tivos que espero se desprendan claramente del presen¬ 
te artículo; el cual, por una y otra razón, es así tan par¬ 
cial como cualquier otro. 

a) El señor Sánchez Ron es miembro de la Real Aca¬ 
demia, hecho que recordaron, además del programa y los 
diversos presentadores, al menos tres discretas alusio¬ 


nes que entreveró en sus intervenciones. Mi enhorabue¬ 
na. Las satisfacciones personales tienen su sitio en la vi¬ 
da, pero a menos que se conceda a la condición de aca¬ 
démico el rango de sacramento que imprime carácter, 
nada pesan en el tribunal de la lengua, donde obras son 
amores,y no condecoraciones. 

La cita no corresponde a este seminario, sino a un 
artículo introductorio a textos de Newton, de los que 
tengo un conocimiento sin duda de otro rango que el del 
señor Sánchez Ron, pues yo sólo los traduje. Como creo 
que el castellano es la lengua romance que ha perma¬ 
necido más cerca de las posibilidades del latín, hasta ha¬ 
ce una generación, en ése y otros textos de clásicos 
científicos he escogido siempre aquella construcción 
aún inteligible para un lector castellano que más se 
acercara a la literalidad latina: pero es que se trataba de 
libros del XVII, no de ponencias en el XXL ¿A qué respon¬ 
de entonces, es decir, hoy, ese “a la postre”? A la volun¬ 
tad retórica de adornar con baratijas literarias un texto 
de otro carácter, regido por la utilidad informativa y 
performativa,y no por la mostración individual. Si con¬ 
sideramos además esa expresión en su frase, nos halla¬ 
mos ante la aparente paradoja en que siempre acaba la 
retórica: el colmo del artificio oratorio recae derecha¬ 
mente en la barbaridad sintáctica, como en la sintaxis 
de la historia la frase de la civilización va a darse de bru¬ 
ces con la barbarie en sus espejos. 

Esa coma entre el artículo determinado y lo que debe 
determinar, situada además en lugar tan discreto como 
un inicio de sección, abre un paréntesis de indetermi¬ 
nación, una pausa dramática. Esa teatralización del len¬ 
guaje, la invasión del ojo del público en la soledad del 
pensamiento haciéndose palabra, es la marca universal 
de la retórica: el uso de recursos circunstanciales, de lo 
que está alrededor de la palabra, para colmarlo hueco 
de su meollo cuando pretende alcanzar inutilidades co¬ 
mo verdad o belleza por utilidades como un sueldo o un 
sillón alfabetizado. 

Hace tiempo, la universalidad del ojo de Dios fue 
substituida por la del cogito: “pienso, luego asisto”(tra¬ 
ductores traidores,ya se sabe). Una razón capaz de asis¬ 
tir a sus propias funciones, de tarde y noche,y juzgarlas 
inapelablemente, metamorfoseada luego en pueblo y 
opinión pública, ha desembocado en esta penúltima he¬ 
redera de la teología que es la informática: el Word se 
hizo siliconay habitó entre nosotros. Ala universalidad 
católica-y valió la redundancia, como poco, siglos de 
guerras-le ha seguido esta globalización informática en 
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que otra vez la imposición de un formato universal, de 
una forma de hablar, se disfraza de pluralidad de estilos 
que son asimismo contenidos prescritos y predichos. Es¬ 
cudera del imperio,la retórica disfraza de posibilidades 
de autogestión, pervertida en combinatoria intemporal 
de un surtido semántico concluso, una sintaxis históri¬ 
ca que se hace más y más intocable en proporción di¬ 
recta a su paranoia: la cultura como supermercado para 
adornar con imaginaria diversidad la inimaginable uni¬ 
formidad de lo real. 

Aceptemos que hacer historia de la física sea una 
contribución al conocimiento científico: aquí tenemos a 
un científico con “inquietudes por explorarlas relacio¬ 
nes entre literatura y ciencia” que “le han permitido 
adentrarse en las posibilidades que ofrece la narrativa 
para reflexionar sobre los resultados y las esperanzas de 
nuestra ciencia” Un científico literato, ¡loado sea Gates! 
Como si la brecha entre las dos culturas fuese otra co¬ 
sa que la distancia entre cultura y barbarie con apara¬ 
tos. Como si bastasen éstos, erigidos así en juez y par¬ 
te, para salvarla: por ejemplo, inagotables glosarios de 
frases hechas y términos exquisitos que, por simple in¬ 
serción en el discurso, producen el valor “literatura”, 
pues como tal se aceptan y compran. Y eso sí es un pro¬ 
blema, no del que hablaban los ponentes, sino el de cómo 
hablaban: el de las condiciones reales de producción de 
palabra en ese seminario sobre la palabra, por otra par¬ 
te ajenas a las intenciones primeras de los organizado¬ 
res^ mero calco de aquéllas en que se mueven a diario 
los administradores de ciencias y artes. En ellas,y no en 
la terminología, se hallan las causas de que la lengua 
agonice y se convierta en almacén de rótulos y códigos. 
En esas condiciones es imposible que aparezca lo que 
tanto se dice buscar bajo nombres como “creatividad” 
“ciencia extraordinaria” o “genio de la lengua” capaz de 
inventar figuras y términos nuevos. Sea éste lo que sea, 
está archicomprobado que no abre la boca ante tumul¬ 
tos bien educados donde se siembra el caos por riguro¬ 
so turno litúrgico. Y si no, que le consulten a la iglesia 
católica, que en asuntos del verbo sigue siendo paradig¬ 
ma insuperado. 

b) Médicos o farmacéuticos con algún resto de juicio 
se han pretendido alguna vez literatos, pero jamás cien¬ 
tíficos. Técnicos de un aspecto del ser humano,la litera¬ 
tura es para ellos una anatomía desconocida a la que se 
han acercado en los mejores casos con perplejidad, por 
insatisfacciones con la del cuerpo, pero siempre con su 


incurable mentalidad técnica. Medicina y farmacia son 
a la curiosidad por la vida orgánica lo que retórica y es¬ 
tilística a la pasión de hablar, un recetario resultón. Pe¬ 
ro en épocas en que la pasión por saber, como la pasión 
por la belleza, contrae el mal déla utilidad, la confusión 
provechosa de técnica con ciencia define el curso ca¬ 
racterístico de su enfermedad. Acaso esté ahí la dife¬ 
rencia más apreciable entre putas y médicos, que las 
primeras no suelen hacer ponencias con ínfulas de cien¬ 
cia de sus conocimientos técnicos; que además,y eso sí 
es de agradecer, suelen plegarse a la curiosidad investi¬ 
gadora del cliente,y no a la inversa. 

La ponencia del Sr.Puerto Sarmiento se titulaba “pa¬ 
labras como espadas” Se quería referir al aparato ter¬ 
minológico de las ciencias, supongo. Pero una de las con¬ 
traindicaciones del preparado literario es la insuficien¬ 
cia bibliotecaria crónica: hay que ser cauto al invocar a 
los muertos, pues sus ganas de volver hacen que en la 
mente del oyente aparezcan sin haber sido citados nu¬ 
merosos acompañantes indeseados, “y que las espadas 
se tornen en arados” aparatos que habitualmente arras¬ 
tra consigo algún irracional. Su paráfrasis de Guillén da¬ 
ba entrada a un granado vergel de referencias poéticas 
con un contenido nulo de informaciones, preguntas o 
proposiciones de acción. Palabras como espadas, mella¬ 
das y en desuso, metáforas gastadas por el uso. Ni Gui¬ 
llén ni Sarmiento habrán visto en su vida una espada de 
cerca, a lo sumo un bisturí. La relación entre presente e 
historia, entre sensaciones y ecos de cuerpos, se per¬ 
vierte al poner todos los tiempos al servicio de uno pa¬ 
ra que se adorne a gusto; por ejemplo, desoyendoy des¬ 
leyendo en saliva propia lo que otras épocas dijeran de 
sí mismas, para reconstruirse-siguiendo a los manua¬ 
les-unos pasados a medida que hagan del presente el 
más guapo,y de su problema, el más serio y, por des¬ 
contado, intransferible. 

Érase una vez en que “el lenguaje era idéntico” cosa 
que ya cabía esperar del artículo determinado singular; 
pero lo caduco de esta retórica está en no hacer espe¬ 
rar, coma mediante, como otras. El abrazo de Vergara lle¬ 
ga al instante, de la mano de una amenidad 

erudita o una erudición amena, o viceversa, por cuya 
lozana frescura no pasa el tiempo. Y entretanto, se va 
viviendo, de una sabia técnica que no acaba de decir 
verdades, pero entretiene, aunque no mucho, pero es 
que la verdad no tiene por qué ser entretenida, como el 
arte. El reino de las fronteras y las diferencias se con¬ 
funde con el de las identidades,y sin más gasto que un 
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hilo de saliva, historia y lógica quedan amablemente re¬ 
conciliadas: no había más que mirar el periódico del día 
-dado lo ameno del discurso-para comprobarlo. Cier¬ 
to que “la distancia entre ciencias y humanidades se 
fue agrandando hasta convertirse en un abismo”; es 
decir, en otra metáfora manoseada, como casi toda 
hendidura entrada en años. Pero aun suficiente para el 
modesto placer extraconyugal, atravesarla en un tris, 
del farmacéutico poeta. 

¡Y qué bien queda citara León Felipe en una Resi¬ 
dencia de Estudiantes que no frecuentó precisamente! 
Sus versos hicieron sonreir al público, hay que ver, cómo 
hacen las flores caso omiso de los nombres que les da el 
farmaceútico,y cómo acuden a los que susurra el vien¬ 
to. Por eso el del ponente sigue en la nómina inequívoca 
de la historia, sección farmacia, sin privarse, eso no, de 
los equívocos placeres ocultos bajo otros nombres, eso 
sí, debidamente confinados con fines sanitarios en la 
casa de citas del fin de semana seminarista.“El” len¬ 
guaje era idéntico, a sí mismoy a nada,y lo seguirá sien¬ 
do mientras el que habla jamás haya sentido sus carnes 
penetradas por palabras ajenas. Porque su identidad ha¬ 
brá permanecido siempre a salvo, cautamente dejada al 
margen de sus juegos con palabras en nombre de la ob¬ 
jetividad: no vaya a encontrarse uno con que también la 
propia asignación nominal nace equívoca y entrecorta¬ 
da de espadas ajenas. Acaso sea ésa la diferencia más 
apreciable entre el poeta y el farmacéutico, que el pri¬ 
mero hace de su cuerpoy alma laboratorio de catástro¬ 
fes, y el boticario, de los ajenos. Con esa campechana 
profundidad y esa ligereza tan grave, difícilmente puede 
salirse de abismos más verdaderos, es decir, más meta¬ 
fóricos, tomarse en serio el valor cognoscitivo,y no de¬ 
corativo, de metáforas y otras aventuras extramarita¬ 
les en la reproducción numeraria de significados,y 
“adentrarse en las posibilidades que ofrece” en este ca¬ 
sóla poesía, “para reflexionar sóbrelos resultados y las 
esperanzas” de ninguna ciencia. 

Pero no importa: en la prolífica esterilidad en que 
se ha metido el reproductor compulsivo de patrimonios 
y significados siempre habrá putas y poetas para que 
pueda volver, aliviado con fantasías de repuesto, a su 
digno personaje de administrador de sentidos ajenos. 
Qué desdicha que hoy la narrativa se lleve mucho más 
que la poesía en los tocadores anímicos y en las carte¬ 
ras, y se saque y se meta más teniendo una historia 
que una visión. Por eso el discurso del señor Sarmien¬ 
to, el que vino a leery se lo llevó el viento, es una cu- 
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riosidad de gabinete, muy ajustada a los felices tiem¬ 
pos de Marañón en que, asegurada en la sintaxis histó¬ 
rica la identidad profesional, sindical y nacional por el 
idéntico lenguaje de idéntica dictadura de significados 
eternamente idénticos, las diversidades imaginarias en 
la piel de toro eran tan bien recibidas a tomar el té co¬ 
mo las veleidades poéticas en los folletos de neosalvar- 
san. No, al tecnorromanticismo de botica y odas al fe¬ 
rrocarril le han abandonado la técnica y el romanticis¬ 
mo, prendados de aparatos parlantes con más glosarios 
renovables y de entidades inefables con más predica¬ 
dos predicables. 

Como en otras épocas de fractura, en el siglo II o en 
el XIV, la lengua se reparte entre técnica del deciry mís¬ 
tica de lo inefable: retórica y erótica, cómplices añicos 
de un frágil espejo roto. 

c) He vivido e intentado enseñar durante doce años 
en San Sebastián de Guipúzcoa. Desde 1992, en que las 
indudables ventajas de las naciones con autoconciencia 
gubernativa me decidieron a mudarme a cualquier otro 
sitio, vengo viendo crecer en otras latitudes la misma 
pesadilla de cuya fase adulta huía. He visto cómo los vi¬ 
nos 100% Tempranillo desalojaban a variedades extran¬ 
jeras del puesto que sin duda les corresponde por naci¬ 
miento; he visto cómo las listas de estudiantes o dipu¬ 
tados se iban repoblando de Mencíasy Rodrigos con 
apellido de rancio abolengo recién guisado, de Fernán¬ 
dez guión algoy Garcías del cualquiera; lo del siglo XIV o 
el XVII, pero en actual. Vamos, que el lenguaje es idénti¬ 
co. Sin embargo, algo me faltaba por volver a ver; y de 
pronto allí estaba, en la mesa, electrizando a un audito¬ 
rio tan poco dado a pasiones con su presencia y sus pa¬ 
labras, o viceversa. 

Hay un país invasor que está corrompiendo nuestra 
lengua madre, Pachi. Me están metiendo en la boca un ór¬ 
gano de expresión que no me satisface. Algo habrá que 
hacer, pues.“Los Estados Unidos de América controlan los 
medios de difusión... así como las revistas de alto nivel y 
los bancos documentales más importantes” A los que al¬ 
gunos necesitan vitalmente acceder, por tradición an¬ 
cestral, como forma cultural propia que les ha sido arre¬ 
batada, en algún momento que no se especifica; posible¬ 
mente a la altura de Viriato, semiesquina a Torquemada. 

¿Qué es “el resto de las lenguas”? ¿Quería decir la po¬ 
nente que las lenguas-todas,incluida la inglesa-han si¬ 
do mutiladas por una manera de hablar cuyo mejor ex¬ 
ponente son hoy los Estados Unidos, pero en la que tam¬ 


bién participan gustosos otros países? No: quería decir 
“las demás lenguas” Pero el resto de la lengua castella¬ 
na que por suerte aún sobrevive le ha gastado una de 
sus sabias bromas,y revelado una verdad importante 
aprovechando el ansia de proferir una rotunda: a saber, 
que el problema es la mutilación de la lengua, de cual¬ 
quiera, por una manera de hablar, no importa en cuál. 
Pues como recordó uno de los organizadores en otro 
momento, los ingleses consideran el inglés de sus cien¬ 
tíficos tan ajeno como pueda resultarle a un castellano. 

Alguien-un inglés-definió al nacionalismo alemán 
como un problema de adolescencia mal curado; esto 
es, una cara más del ansia de tener alguna pero sin 
querer labrársela, que hace pupa. Y así entendido, hay 
nacionalismo en la lengua como lo hay personal, pro¬ 
fesional o sexual: querer encontrar en otros, hecho, el 
valor de hacer. Si nos atenemos a los hechos,y supo¬ 
niendo, como parecían hacer todos los ponentes, que 
los problemas de los científicos con la lengua vengan 
de su equipamiento técnico, ¿quién ha desarrollado la 
realidad material de los ordenadores, bancos de datos 
y redes informáticas? 

¿Algún López-Garcíay Fernández-Miranda? Si uno es¬ 
tá de espectador, como decía Curro Romero, que se calle 
o baje al ruedo. ítem más, que yo sepa, poca gente cuen¬ 
ta a su servicio con más publicaciones que los profeso¬ 
res de universidad, por supuesto financiadas con dinero 
público, donde hacerse currículums privados;y por si 
fuera poco, si las colecciones de ensayo del país cobran 
al autor por publicar, en vez de pagarle, se debe a la 
compulsión del profesorado universitario por acumular 
publicaciones que les devolverán el desembolso con ré¬ 
ditos en sus nóminas. ¿Y quién les ha impedido utilizar o 
poner en circulación, ahí, nuevos términos castellanos 
más adecuados? Su prisa, fruto de su ansia por medrar. 

Porque no se trata de eso: se trata de publicar “allí” 
donde están los malos, para ocupar su puesto y hacerlo 
bien. Pobre Edipo González, tener que arrostrar el pa¬ 
rricidio sin haber podido siquiera tocar a Yocasta Smith. 
Se trata, para mal o para bien -pero mejor para mal, 
que conmueve más-de los Estados Unidos. De la poten¬ 
cia universal, del órgano más potente de difusión se¬ 
mántica, si me permiten la banalidad psicoanal.Y no es 
que me preocupen las insatisfacciones de profesionales 
de la insatisfacción-me refiero a la intelectual, natural¬ 
mente, de la que nace la investigación científica- Pero 
sí me preocupa que gentes incapaces de enderezar sus 
propios órganos de relación salgan a la calle que des- 
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preciaban y volverán a despreciar, a la puta lengua ma¬ 
dre, a pedir ayuda. 0 mejor dicho, ayudas, presupuesta¬ 
rias mayormente. Porque, al cabo, en todas las ponen¬ 
cias a que asistí reinaba la unanimidad menos sorpren¬ 
dente: los males del castellano se curan con más orga¬ 
nismos (en nómina), más comisiones (pagadas),y más 
bancos, de datos y de los otros. 

Pero no sólo presupuestarias. Ahora que su propia 
avidez les ha llevado a los umbrales de Babel, ahora que 
la compulsión de hablar cuanto antes y en formas reco¬ 
nocibles les ha llevado a unas jergas en que ya no pue¬ 
den ni ponerse de acuerdo sobre a cuánto la línea y 
cuánto por ponencia, ahora se quiere pedir ayuda, so ca¬ 
pa de interdisciplinariedad, a “los de fuera” A traducto¬ 
res, por ejemplo, que cobran por un libro de tres siglos 
con plazo de dos meses lo que un ponente por diez fo¬ 
lios “que ya prepararé mañana, la ponencia es por la tar¬ 
de, ¿no?” (Oído en un pasillo). A poetas, de preferencia 
muertos como León Felipe, que no pueden protestar. A 
ingenieros, que ésos sí hacen contratos con Estados Uni¬ 
dos, a cambio de algún que otro mudo perpetuo, pero 
como es en árabe no importa, no se entiende. 

Y ahí sí que a uno le faltan palabras, ante esa jovial 
desfachatez de gentes que pretenden usar a quienes día 
a día ignoran y desprecian, en cada uno de sus rasgos 
peculiares, únicamente en tanto “otro”, como mera 
oportunidad indefinida de emisión semántica sin riesgo 
de contradicción; que pretenden usar el corpus del cas¬ 
tellano como percha para su procesión de inalterables 
fantasmas, el Método y el Verbo universal, mientras le 
ignoran por completo en todo cuanto tenga que decir, 
por ejemplo, acerca del valor de esa manera de acercar¬ 
se al mundo que llaman ciencia y empieza por eliminar 
a la persona del cuadro-vamos, como Velázquez-; que 
rehuyen toda conversación con los difuntos, como Que- 
vedo, porque no les dejan tiempo los inacabables ex¬ 
tractos de extractos que acaban de publicar otros vivos 
más vivos,y que sueñan con hacer historia sin perder 
tiempo. Con un resultado inconfundible, el simulacro de 
la pasión oprimida y sofocada por el mundo cruel, la be¬ 
lleza tersa y espantosa de un lenguaje sin arrugas, cica¬ 
trices ni penumbras, en que la bisutería penetra en la 
carney la mentira se hace creíble aun para el mismo que 
la pronuncia: quien no se atreve a vivir otra pasión, vive 
de provocarlas. 

Y aquí sí que le dejan a uno sin palabras: “De las po¬ 
sibilidades que tenemos... nos ocupamos en este traba¬ 
jo” Bonito cambiazo del sujeto: que dice el prior que 


cuando acabéis en la huerta, subamos y comamos. ¡Po- 
brecitas eminencias!, que no pueden expresarse en su 
lengua en revistas de prestigio, es decir, de allí, ¡y yo que 
me conformaría con poder hacerlo aquí en alguna sin 
pasar por el catre o por el aro! Bonito uso masturbato¬ 
rio de un nosotros indefinidamente permutable por mí, 
por ejemplo. Y es que en el seno de la santa madre-igle¬ 
sia, nación o lengua-no cuentan las diferencias entre 
tuyo o mío, rico o pobre, muerto o vivo, macho o hem¬ 
bra. 0 depende. 

No, lo que desde la mesa encendía con su presencia 
o sus palabras, o viceversa, tibias ascuas casi extintas en 
el oprimido público español y numerario, o viceversa, es 
un fenómeno que yo no había visto aún allende Pancor- 
bo, o aquende: la expresión más consumada de esa ne¬ 
cesidad de consumación insatisfecha que se instala en 
el rentable lugar de la víctima a vivir de la restitución, 
perpetuamente inminente y robada, de la prostitución 
y anuncio perpetuo de lo que nunca ha habido. Y ya que 
al parecer su castellano se les ha vuelto incapaz de in¬ 
ventar términos descriptivos déla realidad, por falta de 
presupuesto, ahí va uno gratis: nacionanismo, así llamo 
yo a ese discurso de lo ausente que busca hacerse pre¬ 
sente perpetuo de los presentes,y regalarse con su 
tiempo a cambio de regalarles su ser. 0 viceversa. 

* 

Javier Ordóñezy Violeta Demonte, de quienes partió 
la idea, habían pensado en un seminario de trabajo, don¬ 
de unas cuantas personas tuvieran las condiciones en 
que hablar, con fundamento y provecho, de asuntos con¬ 
cretos. Pero a la institución que se encargó de organi¬ 
zado le pudo el prurito del espectáculo, una vez más. ¿Y 
qué pregunta,y qué respuesta, pueden hacerse con al¬ 
guna sustancia entre cien personas, en cinco minutos, 
al final de una conferencia? Pocas, pero todas con un ai¬ 
re de familia, por hablar como Wittgenstein: uno que 
atufa a retórica y a eso que llamo nacionanismo. Y por si 
queda alguna duda, lo diré de otro modo: ni sostengo al¬ 
guna otra patochada de las que se ofrecen como alter¬ 
nativas en el supermercado político, ni veo ningún inte¬ 
rés particular en el nacionalismo político como objeto 
de pensamiento, salvo por lo que tiene de síntoma, es¬ 
pecialmente aparatoso y desastroso en su alcance y 
consecuencias, de un mal que suele afectar a todo asun¬ 
to humano, el egoísmo, pero en masa. 

En el caso que me ocupa, egoísmo de un grupo social 
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minoritario por cantidad, pero importante por lo que 
controla, al que veo llegarla peste que ya afecta a bue¬ 
na parte del cuerpo social. Una vez harta la panza, abu¬ 
rridos de la segunda vivienda, el segundo vehículo y el 
segundo hijo,y de una vida, en general, segunda, los 
nuevos ricos quieren tener también una baratija que 
siempre habían visto en casa de los nobles, un pasado 
intransferible. Pero como inventárselo por elección pro¬ 
pia es aventura incierta, eso también quieren comprar¬ 
lo hecho, o acceder a ello, como se dice ahora, al amparo 
del anonimato colectivo. Vamos, que repleto el congela¬ 
dor, el curriculum y el fondo de inversión, quieren tener 
identidad;y hartos de ser quienes tienen, quieren tener 
ser. Lo que no deja de tener su gracia, como condena que 
es a la paranoia perpetua: necesitar a otros para negar¬ 
los, para pandorga o mudo saco de las hostias con que 
afirmarse uno,y vivir en la arrogancia corroida por el 
miedo a que desaparezcan. Toda una historia de pareja a 
la moda. 


II.- 


En un libro más apasionado que razonado, España en 
su historia, Américo Castro señala la posibilidad de 
enunciados como'amanecimos bebiendo”insensatos en 
otras lenguas romances, como una huella más de las len¬ 
guas semíticas en el corazón del castellano. Posibilidad 
ésa, personalizar una acción impersonal, que tiene su 
correspondencia en la inversa, “amar y no padecer, no 
puede ser”: ese infinitivo castellano que hace surgiría 
acción sin determinantes ni atenuantes circunstancia¬ 
les, en toda su desnudez metafísica o moral,y que sé 
bien como traductor en qué viene a parar traducido a 
otras lenguas. 

Por abundar en ello, ahí tenemos esa silenciosa ocu¬ 
pación de posiciones mucho más vitales en la lengua 
que la del sustantivo y la terminología, por ejemplo, la 
del artículo determinado y las preposiciones. Sea o no 
influencia del inglés, en textos de circulación pública es¬ 
tá prácticamente extinta la tercera posibilidad que el 
castellano ofrecía, el caso cero del artículo, ni indeter¬ 
minado ni determinado, sino ausente: “obras son amo¬ 
res, y no buenas razones” 

Hay que estar sordo para no oir la diferencia con 
una determinación que queda suspensa, dejando en el 
aire la pregunta “¿pero cuáles”: las obras son los amo¬ 


res, pero no las buenas razones, que es lo que escribe 
hoy cualquier periodista o académico de pro. Otro 
tanto ocurre con la parada cardíaca a renglón seguido 
tras una preposición: “se han reunido para, a la mayor 
brevedad, alcanzar un acuerdo” Con lo que la preposi¬ 
ción se convierte en, si se me permite el término, pos¬ 
tposición sin plazo fijo de aquello cuya posición debía 
quedar fijada. Son sólo dos ejemplos, de lo que está 
ocurriendo, pero también de aquello de lo que yo es¬ 
peraba -poco, si soy sincero-tener ocasión de hablar 
con otros interesados en estos juegos, para los que 
tan difícil resulta hallar contertulios. Juegos de pala¬ 
bras, que diría la mayoría televisiva del país si aún di¬ 
jera algo; juegos de palabras, sí, en los que se decide 
por tanto la anatomía del mundo. Bien, pero aunque 
así fuere, aún diría acaso alguien,y aceptándolo para 
unas ciencias sociales que son palabrería con galones, 
¿qué interés pueden tener tales juegos para quienes 
ya ven el mundo por sus tubitos tal como es? 


















Suponía yo que los participantes en el seminario, sa¬ 
cristanes que conocen la trastienda, dejarían a un lado 
las sotanas y las ventajas de la ficción teológica de “la 
Ciencia”: que ellos ven a Dios cara a cara,y las cosas co¬ 
mo son. Las ficciones son muy útiles, sólo tienen el peli¬ 
gro de que el autor acabe por creerlas. Y tal parece ha¬ 
ber ocurrido también aquí: se daba por sentado el sig¬ 
nificado de la palabra “ciencia’,’y que a ése al menos no le 
afectaban problemas de traducción, terminología ni co¬ 
lonialismo cultural. El resultado más obvio es que se lle¬ 
vara el problema a los terrenos menos comprometidos, a 
los libros de texto y los glosarios, en una palabra: al idio¬ 
ma,y no a la lengua. Pues lo contrario mueve a pregun¬ 
tarse, antes de nada, cómo codifica una ciencia,y cómo 
una lengua natural-y cuál—las pautas de relación de un 
cuerpo vivo con su entorno, que es a lo que llamamos 
alegremente realidad. 

Si llamamos, por abreviar, “digital” al modo de las 
primeras,y reservamos el “analógico”, entremezclado 


con el primero, para las segundas, ¿no dicen que éste 
desempeña una función esencial en los famosos cam¬ 
bios de paradigma? Y haciendo historia familiar, ¿no 
ha surgido de hecho toda ciencia de alguna madre que 
la parió, con sus correspondientes manías y figura¬ 
ciones?, ¿y no guardará de ella recuerdo alguno? ¿Po¬ 
demos sacar alguna idea fructífera del hecho de que 
fuera en unas determinadas lenguas europeas en las 
que se generó, en el XVI y el XVII, ese conjunto vario¬ 
pinto que hoy se unifica como “la ciencia moderna”? 
0 a la inversa: ¿guarda el castellano, o cada una de las 
lenguas “naturales” patrones de experiencia y acción 
que pudieran servir heurísticamente, con perdón, de 
sugerencia fecunda a una u otra ciencia? Eso, sin en¬ 
trar en la cuestión del valor de esas maneras de hacer 
que se llaman “ciencia”: pues no hay en el mundo jue¬ 
go cuyas reglas puedan demostrar a nadie la necesi¬ 
dad dejugarlo. 
























El día en que Saturnino Ligarte “Sátur” fue a la mili no fue el mejor de su vida. La cosa 
empezó a tomar carácter en la misma estación del ferrocarril. Allí, torpemente alineados por 
un vociferante y desaliñado veterano, que resultó ser un cabo, Sátur y sus compañeros 
esperaron casi hora y media a un autobús de la compañía militar. La espera se repitió a las 
puertas de un espléndido frontón cubierto donde nunca rebotó la pelota y que desde el primer 
día había servido como almacén de uniformes y de pertrechos banales. La espera al sol, en las 
horas de la comida,y soportando los comentarios sobre su futuro que hacían los veteranos al 
regresar del comedor, convencieron a Sátur de que su estancia en aquel lugar no iba a ser 
precisamente agradable. 

Bien es cierto que Sátur había ido a la mili con ideas preconcebidas. Los prejuicios adquiridos 
en el instituto sobre la naturaleza autoritaria y coactiva de la institución militar no le 
convertían en un elemento neutral. A pesar de eso, Sátur se había impuesto una estrategia de 
estancia: a pesar de su animadversión, trataría de pasar desapercibido, pasar por tonto, si era 
necesario, pero sin dar ocasión a que se le complicase la vida en aquel lugar. Con el pragmatismo 
por medicina, Sátur estaba convencido de que sus convicciones y su crítica al ejército no se iban 
a reblandecer tras su paso por aquel cuartel. Le podrían obligar a barrer, a hacer el firmes, pero 
lo que no le iban a quitar eran sus convicciones internas. Ahí no iban a poder entrar. 

Las cosas empezaron a rodar enseguida, sin control. El corte de pelo colectivo sirvió de 
inauguración, de bautismo. No es que Sátur hiciera bandera de su pelambrera, pero aquel rasurado 
le resultó incómodo. Podía justificarse por mor de la higiene, pero cuando en la puerta de la cantina 
se dio cuenta de que allí los grados se medían por los centímetros de pelo, empezó a sentirse 
fastidiado. Plasta entonces no había reparado en el toque de individualidad que da el corte de pelo. 
Una multitud rasurada uniformemente aparecía ante sus ojos como un colectivo impersonal. Al ver 
salir corriendo a sus compañeros rapados, no conseguía distinguir las caras propias de los pocos 
colegas con los que para entonces había logrado trabar una amistad de cigarrillo. 

El baño de impersonalidad continuó con la operación de reparto de denominaciones. Al 
hacerle la ficha, Sátur desapareció bajo el seudónimo de “San Sebastián 13” Lo del trece era 
porque hacía ese número entre los reclutados en la provincia. Lo de San Sebastián... por las 
matrículas de coche. Él, ni siquiera era de San Sebastián. Pero, ¡en fin!, se suponía que era la 
manera más rápida y cómoda de dirigirse a un colectivo tan grande. Eso sí, los sargentos, cabos, 
capitanes, no se denominaban “capitán 8” ni “cabo Valencia 15” Eso le enseñó que las diferencias 
de grado no acababan en el pelo, sino que se extendían al terreno de la denominación. En pocos 
meses-pensó- recuperaría la distinción de “soldado Sátur” 

La actividad de aquel cuartel le resultaba confusa. Aparentemente no se hacía nada. Aquello 
era un enjambre de gentes que iban y venían sin origen ni destino preciso. Todo el mundo 
parecía que tenía algo que hacer, pero en conjunto parecía como si no se hiciera nada. A pesar 
de aquel absurdo, Sátur terminaba agotado día tras día. Nunca había sido dormilón, pero en 
aquel lugar la cama aparecía como un refugio. De hecho, se dio cuenta de que era el refugio 
cuando en las primeras noches oía algún fugaz sollozo, o incluso cuando adivinaba en los ruidos 
la frenética búsqueda que algunos hacían de su más privada individualidad. Pocas veces la 
obscenidad le había parecido más exigida. Educado en el control de uno mismo, el hallazgo de la 
individualidad tenia que ver para Sátur más con el momento en que podía pensar que con 
desordenadas búsquedas de sus miembros. A pesar de eso, el único momento de privacidad que 
se podía permitir eran los cinco minutos que separaban su despertar del toque de diana. En 
esos instantes, Sátur sólo tenía tiempo para darse cuenta de que no tenía tiempo para darse 
cuenta de nada. Su única reflexión consistía en darse cuenta de que no podía reflexionar. Era 
como lo que le habían enseñado de Descartes en el instituto, sólo que al revés. El existía sólo 
cuando se daba cuenta de que no existía. 
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Y es que el matutino toque de corneta le sonaba ya al disparo que se hace antes de una 
carrera. A partir de ese momento, todo era ir de un lado para otro. Ni siquiera podía organizar 
su tiempo porque, a pesar de estar éste delimitado de previo por el orden del día que les leían 
cada noche, siempre surgía un imprevisto que trastocaba sus pocos planes. 

En los días había dos momentos de expansión. El primero era una siesta ordenada, después 
de la comida. No es que le disgustara la siesta por ser costumbre española; es que no tenía ese 
hábito porque consideraba que el peor momento del día era el despertar, y si eso había que 
hacerlo dos veces, era doblemente penoso. A pesar de eso, Sátur empezó a descubrirse 
despertando dos veces diarias. El otro relax surgía al final de la tarde, cuando la cantina abría 
sus puertas de par en par y la muchachada se sumergía en un baño de alcohol barato y un 
canuto clandestino. Para estar penada la borrachera, en pocos sitios he visto -se decía Sátur- 
que se prime más, que se haga más necesario ese refugio. La lata de sardinas y el vino mezclado 
con cualquier cosa comenzaron a asociársele con la amistad, el relajoy el perderse. Sin embargo, 
cuando se le iban los vahos, Sátur se juraba a sí mismo no volver a probar más aquel revuelto. 

También había una escapada más grande, más intensa, que surgía cada viernes a la tarde 
después del carrusel. Al terminar el desfile de las compañías ante el coronel,y tras el homenaje a 
muertosy banderas por Dios,la patriay no se sabe cuántas cosas más,la soldadesca se acicalaba, 
también por orden, para conquistar el permiso de fin de semana. Un pelo perdido en una cara 
lampiña servía para frustrar las ilusiones de siete días. Pero si el traidor pelo no te había 
delatado, tenías cuarenta y ocho horas por delante para vivir. ¡Vivir! ¡Qué palabra tan fuerte! 

Sátur logró sortear aquel compromiso en dos o tres ocasiones. Al salir del cuartel corría 
veloz al atestado autobús que le llevaba a la estación del tren. Una vez en su pueblo, entregaba 
el regalo de lavandería a su ama,y el disparo de salida sonaba de nuevo en su cerebro. Había que 
correr y correr por la vida. Eran sólo cuarenta y ocho horas. 

Esos dos capados días de libertad reproducían el mismo desenfreno que se vivía en el 
cuartel. Ir de acá para allá sin sentido. Beber. Beber. Ruido, civil, pero ruido. Malcomer, maldormir. 
Ver amigos y amigas y destrozarles el fin de semana con relatos interminables de escenas de 
cuartel, después de haberles prometido de antemano que se negaba a hablar de la mili. 

Las cuarenta y ocho horas pasaban sin darse cuenta. De regreso en el tren, si no tropezaba 
con algún colega cuartelero, Sátur sacaba tiempo entre sueño y sueño para advertir que 
tampoco había vivido durante ese fin de semana. 

La instrucción le devolvía a la realidad. Aquella tarea era la más odiada de todas. Aprender a 
desfilar o a girarlos talones sin moverse del sitio le parecía un ejercicio supremo de insensatez. 
Aquello no podía servir ni para hacerla guerra.Y se suponía que estaban allí para eso. Recordaba 
que en alguna ocasión había oído que si sueltas a un hombre en un desierto, éste acabará 
formando con sus pasos un círculo hacia la izquierda por la sencilla razón de que el paso que se 
da con esa pierna es más corto que el que se inicia con la diestra. Quizás fuera una forma de 
educar el cuerpo para que en un hipotético caso la compañía no acabara, después de horas, 
regresando a su punto de partida. Sin embargo, en uno de esos minutos de lucidez matutina se 
le ocurrió la posibilidad de que ese extraño ejercicio tuviera por objetivo el educar al cuerpo, 
sólo al cuerpo, para responder al unísono ante una orden de mando. Tenía su lógica. ¿Cómo podía 
irse a una guerra y que la gente andara por su cuenta en el frente? Parecía que se imponía un 
cierto orden. El mismo que justificaba recuentos y alineaciones cada vez que se iba a comer, a 
hacer deporte, a la ducha o a cualquier otro sitio. Parece lógico que exista un cierto orden 
porque de otro modo aquello sería el disloque. Ahora bien, no le cuadraba a Sátur que aquel 
orden sólo sirviera para tener que esperar un cuarto de hora en firmes cada vez que se 
ordenaba hacer cualquier cosa. Algo parecía fallar. Posiblemente, la informalidad déla gente que 
hacía que al cabo no le salieran las cuentas de sus efectivos de personal. 
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Tras más de un mes de cuartel, Sátur había conseguido parte de sus objetivos. Pocos mandos 
se habían quedado con la copla del “San Sebastián 13” no se había destacado en nada, y su 
intento de desaparecer en el marasmo parecía logrado. Aquello le seguía pareciendo una 
insensatez, pero cada vez más se descubría intentando descubrir la lógica de las cosas. Y, 
curiosamente, no es que con ello descubriera que las cosas eran lógicas, en absoluto, sino que 
con su ambición reflexiva iba interiorizando la lógica de esas cosas. Era un burro forzado, pero 
reflexivo. Mientras jugaba a barrer llevando la porquería de un sitio al otro de aquella explanada 
para volver con la misma porquería al mismo lugar, él pensaba. Era él mismo. Pero cada vez se 
notaba menos burro,y en ocasiones le acechaba la duda de si ese ejercicio reflexivo no estaba 
jugando en su contra. 






Sátur había sido educado para analizarlas cosas. Cuando fue a la mili se prometió recopilar 
todos los datos que le llevaran a la conclusión de qua el ejército seguía siendo una institución 
facha. Los primeros días esperaba ávidamente las charlas teóricas del teniente para descubrir 
y anotar los mensajes patrioteros, carcas y reaccionarios que saldrían de aquella boca. Pero 
Sátur no logró recolectar más allá de cuatro frases hechas y otros tantos lugares comunes. 
Aquello le sorprendía con una racionalidad que no había previsto. Y si ese adoctrinamiento no 
aparecía por ningún lado de manera precisaren qué consistía aquello? ¿Para qué servía la mili 
si los militares perdían la oportunidad de comernos el coco con sus ideas y reliquias? 

Los días y las semanas fueron pasando y Sátur se vio a punto de culminar la primera 
parte del proceso. El día de la jura estaba cerca, después llegaría el permiso de una semana, 
y después una vida diferente. Dejaría de ser “San Sebastián 13” para volver a ser el “soldado 
Sátur” Acabarían las penalidades de la instrucción. Las pesadas bromas de los veteranos 
pasarían a la historia,y él se prometía no reproducirlas con los nuevos soldados llegados en 
el próximo reemplazo. 

Las jornadas previas a la jura fueron agotadoras. La víspera fue el no va más. Vestidos de 
bonito desfilaron durante dos horas. Tras el bocadillo, fueron en compacta y desordenada 
excursión hasta el campo de la jura. Allí les esperaba el coronel, al que sólo habían visto algunos 
viernes de carrusel. Éste les recibió con una soflama, mitad paternal, mitad autoritaria, en la 
que les habló del orgullo, de las novias expectantes y de las familias ilusionadas. Otra vez la 
patria no apareció por ningún lado. ¡Qué desperdicio! 

Terminada la plática, las compañías se dispusieron para ensayar el acto del día siguiente. 
Todo era igual, pero sin novias ni familias. Bueno, algunas llegadas de lejos habían adelantado su 
viaje para no perderse los ensayos. El capitán de la compañía les dijo unas palabras y la música 
empezó a sonar. El esfuerzo fue grande, pero valió la pena. Los sargentos y veteranos 
instructores no dejaban de bramar, casi ladraban. ¡Sois los mejores! ¡Arriba esos puños! ¡Con 
huevos! ¡Que se vea cuál es la mejor compañía! 
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Por fin terminaron. La música cesó y, en el regreso al cuartel, otra vez desordenado, el 
sargento y los veteranos les trasmitieron la velada felicitación del capitán por haber sido los 
mejores desfilando. No podía ser de otra forma. Esa compañía llevaba años siendo la mejor. 

El esfuerzo tuvo su premio. La comida de víspera fue un derroche. Langostinos, filetes 
comestibles, tarta. Pero sobre todo, vino. Por primera vez, vino. Y licores: anís, coñac... No eran 
muy buenos, pero ¡cómo entraban! A los postres rugieron las compañías. Los de la n gritaban 
como energúmenos: “Once, once, once” Otro tanto gritaban Sátur y sus colegas: “Trece, trece, 
trece” Los del 2 o Batallón rugían menos. Aparecían como lo gue habían sido siempre: unas nenas. 

La fiesta siguió por la tarde. Abrazos, canciones. Sátur se cambió y salió con sus colegas a 
invadir la ciudad. Todo fueron gritos, alcohol, tímidos pero desbordantes aullidos a las 
muchachas gue tropezaban, más alcohol. De regreso al campamento, el sargento leyó un 
devaluado orden del día para mañana. Las tambaleantes filas no daban para excesos dialécticos. 
Con la amenaza de pasar la noche al raso si se organizaba mucho festín, se disolvió agüella 
turba. Después de nuevas canciones cuarteleras y de dos gritos del sargento, la paz reinó. Alas 
pocas horas de acostarse, Sátur sintió la urgencia de sus tripas. Quizás, más arriba de sus tripas. 
Los vahos festivos pasaban factura. Corrió a los lavabos y vio por los restos gue no había sido el 
primero en notar tal urgencia. Vomitó dos veces. Se sintió aliviado. Buscando más alivio, ahora 
en sus mismas tripas, se sentó en el retrete. La huida de los vahos le devolvió un instante de 
lucidez.. Sátur comprendió gue en las últimas semanas no había sido el burro gue se prometía. 
Queriendo entender la lógica de las cosas, había sido atrapado por la ilógica de esas cosas. Había 
estado orgulloso esta mañana de haber desfilado tan bien, de pertenecer a la 13 Compañía, la 
más cojonuda. No le habían vendido patrias ni rollos fachosos, pero le habían pillado. 

Sátur se sintió observándose fuera de sí mismo, como dicen gue transporta el primer 
momento de la muerte. En esa humillante posición, se veía derrotado, con la cara escondida 
entre las manos, llorando. Un alcohol mercenario y guerido había ahogado sus preciadas 
convicciones. Había perdido. No había sido un burro. 
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Acaba de ser publicado por la Editorial Crítica -El 
Canal de los Presos (1940-1962) Trabajos forzados: de la 
represión política a la explotación económica- el 
resultado de un arduo trabajo de investigación 
histórica que trata de rescatar del olvido la existencia 
y penalidades de varios miles de presos republicanos 
que, una vez acabada la guerra, fueron convertidos en 
auténticos esclavos, trabajando en una faraónica obra 
en el Bajo Guadalquivir, el llamado “canal de los presos” 

La iniciativa surgió de una intuición basada en unas 
pocas referencias, y ha acabado siendo un gran 
descubrimiento en diversos sentidos. Su origen estaba 
relacionado con el programa “recuperando la memoria 
de la historia social de Andalucía” de la CGT andaluza, 
desde el que ya habíamos desarrollado algunos 
trabajos. La idea matriz fue la propuesta del “Banco de 
imágenes” como registro videográfico de historias de 
vida y testimonios. Paralelamente, centramos nuestra 
atención en un personaje, la reedición de las memorias 
del Doctor Pedro Vallina, y en una acción colectiva, 
desconocida pero significativa, la recuperación 
documental del convenio de 1936 de las 36 horas de la 
construcción de Sevilla. 

Ambos casos ponían de relieve la historia del primer 
tercio del siglo XX, llena de aspiraciones sociales por un 
mundo nuevo, basadas en gran medida en eso que se 
conoció como La Idea: Vallina representó a ese hombre 
íntegro y comprometido con todas las causas sociales 
justas; el convenio de las 36 horas, por su parte, un 
ejemplo de los muchos que demostraron la capacidad de 
lucha y logros de las organizaciones obreras 
anarcosindicalistas. Aspiraciones colectivas que fueron 
truncadas por la sublevación de 1936, cuyo motivo 
último no fue otro que impedir el progreso social que 
ponía en peligro cierto los intereses de quienes después 
se asentaron en el poder durante cuarenta años. 

Esta tercera iniciativa, siguiendo un orden 
cronológico no premeditado, queríamos dedicarla a la 
postguerra, a esa etapa de la historia marcada por la 
represión sistemática que sufrió el conjunto de la 
sociedad, y en particular los “vencidos”: hombres y 
mujeres que sufrieron la muerte, el exilio, la cárcel y 
otras muchas y variadas modalidades de represión. Una 
etapa bastante desconocida por silenciada, cuyos 
tímidos intentos de estudio (económico, social, 
cultural...) estaban sometidos a filtros de todo tipo, 
cuando no a descarada manipulación. 


Pero así como para la historia del primer tercio del 
siglo XX existían recursos documentales para su 
estudio histórico, para este periodo reciente todavía 
los accesos a la información están muy 
condicionados. La memoria está llena de olvidos -en 
parte por la dureza de unas condiciones de vida que 
aconsejaba no recordar para seguir viviendo-, pero 
también el nuevo régimen se propuso borrar de las 
conciencias todo vestigio de una cultura social 
transformadora,y poner de relieve descarnadamente 
su fracaso: eran los vencidos, y para ellos no habría 
paz. Hasta tal punto quedó atado y bien atado que 
con la restauración de la democracia ni se recuperó la 
memoria ni se hizo justicia. 

Una iniciativa pionera 


“El Canal de los Presos” es una iniciativa que tiene 
como objetivo la investigación, pero también el 
homenaje a los más de 150.000 españoles y españolas 
que entre 1937 a 1962 trabajaron como esclavos -en 
trabajos forzados- para la Dictadura franquista, en 
obras de infraestructura (carreteras, vías férreas, 
aeropuertos, pantanos y canales, etcétera...). De igual 
manera, estos presos eran “alquilados” por el Estado a 
particulares y empresas privadas en los más variados 
sectores productivos (construcción, minería, etc..). 

La iniciativa esta siendo pionera en España por las 
características metodológicas del estudio: un equipo 
interdisciplinar constituido por juristas, historiadores, 
geógrafos y antropólogos de las universidades sevillanas, 
con el apoyo activo de expresos y familiares. Está 
centrada en las obras de construcción del Canal del Bajo 
Guadalquivir, más conocido popularmente como “Canal 
délos Presos”y donde trabajaron cerca de 10.000 presos 
políticos de toda España, entre 1940 y 1962. 

El equipo y sus colaboradores (más de cincuenta) 
han recorrido más de 25.000 kilómetros en busca de 
documentación y testimonios. 

Trabajo de esclavos 


Entre los aspectos peor conocidos del franquismo 
figura el uso despiadado que hizo del trabajo esclavo, 
convirtiendo la represión política en explotación 
económica. La investigación que culmina en este libro 
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nos descubre la realidad del sistema a través de una 
obra de dimensiones faraónicas: el canal del Bajo 
Guadalquivir. Una de las cuestiones más impresionantes 
del libro es la que resulta de la reconstrucción de la 
vida cotidiana en los campos: el trabajo, la humillación 
y los malos tratos, la corrupción, las fugas o el papel de 
las mujeres en la recuperación del tejido social. Esta 
dimensión humana se ha conseguido gracias a los 
testimonios de los supervivientes, de una serie de 
hombres y mujeres de los que no sólo se recoge la 
experiencia penitenciaria, sino la vida entera, antes y 
después del canal. 

El libro se ha estructurado en tres bloques. El 
primero es de contexto general, poniendo especial 
atención a las instituciones creadas para la explotación 
laboral de la mano de obra reclusa. El segundo bloque 
está dedicado a la propia obra hidráulica, tanto en sus 
fundamentos y finalidad como en los aspectos técnicos 
y de ejecución. Finalmente, el tercero describe 
ampliamente la vida en los campos y el significado 
social y simbólico del canal. 


Un punto de partida 


Este libro es solo un resultado parcial, quizás 
importante, pero no definitivo. No cierra un ciclo sino 
que debe servir como acicate para consolidar esta 
renovada manera de mirar nuestro pasado reciente, 
lejos de revanchas inútiles pero que tampoco se vean 
sacrificadas la verdad y la justicia. Seguimos 
trabajando para que todo este esfuerzo sea la base de 
un proyecto que pueda materializarse en algo más que 
en un libro. 


Parece que la memoria sólo se hace concreta en un 
soporte fijo, piedra o metal (‘moneda’ o ‘monumento’ 
tienen referencias etimológicas comunes en la diosa 
griega de la memoria: Mnemosiné), y resulta efectivo 
por su simplicidad e intención: hay toda una tradición 
cultural que comprendemos bien. Pero, ¿puede haber 
monumento o placa que alcance a representar la 
dimensión y dramatismo de estos hechos? No hay 
metáfora ni artista posible que evoque toda su 
magnitud. Son éstas las reflexiones que ya se han 
hecho con motivo de la memoria del Elolocausto. 
Compartimos la idea de quienes, como Alberto 
Manguel, consideran que ese proyecto tendría que “dar 
cabida a las incontables revelaciones que día tras día 
surgen de las tinieblas... que no busca resolver sino 
afirmar, cuestionar, recordar e informar’.’ Más que con 
un monumento tendría que ver con un edificio que 
albergara imágenes y palabras, que fuera el escenario 
de un relato animado por libros, objetos, documentos, 
recuerdos vivos... 

La propuesta de un Centro de Interpretación en Los 
Merinales (el campo de trabajo que más presos albergó 
para la construcción del canal) está en marcha; pero 
falta el concurso definitivo de instituciones y recursos 
que lo hagan viable, desde el suelo hasta la 
construcción, desde sus contenidos y documentos 
hasta la programación de actividades. Éste sería el 
proyecto definitivo que con dignidad salvaría el déficit 
democrático que tenemos con quienes lucharon por la 
libertad y pagaron injustamente por ello. 
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